В старшей группе детского сада шло занятие по рисованию. Вета Витаминовна (так дети звали воспитательницу Елизавету Вениаминовну) дала задание нарисовать слона. Накануне вся группа смотрела мультик «38 попугаев», где одним из героев был слонёнок. На занятии воспитательница уточнила, что слон очень большой, у него толстые ноги, большие уши, длинный хобот, и ребята принялись за работу. Вета Витаминовна добавила, что можно изобразить рядом для сравнения человека, чтобы было видно, какой слон большой. И дети начали рисовать.
В результате слоны – у кого хуже, у кого лучше – были нарисованы в соответствии с заданием: большие, во весь листок, с большими ушами, ногами, хоботом, хвостиком. А на некоторых рисунках рядом со слоном – маленький человечек. И только у Илюши получилось непонятно что. Какая-то размазанная точка вверху листика, похожая на кляксу.
– Это что у тебя? – спросила Вета Витаминовна мальчика.
– Это слон, – ответил ребёнок.
– Но ведь слон большой, очень большой, а у тебя что получилось?
– У меня очень большой слон, только он очень далеко, и поэтому кажется таким маленьким.
– Вот видишь, а мне даже не с чем сравнить его, – сказала воспитательница. – Человека нет.
– Человек есть, только его не видно.
– Где же он? Тоже далеко?
– Он под листочком. Это нам его не видно, а он есть!
Вета Витаминовна подняла листочек – и ничего не увидела.
– А как же его сравнивать со слоном, если нам его не видно?
– Не надо сравнивать. Он живёт сам по себе, а слон – сам по себе.
Они даже не знают друг о друге ничего.
«Вот фантазёр, – подумала воспитательница. – Так легко и просто объяснил теорию параллельных миров».
– А ты знаешь, как живёт человек под листочком, которого мы не видим?
– У него там своя жизнь и свои слоны, – ответил мальчик.
– Откуда ты знаешь про него? Его же не видно.
– Но и ему нас из-под листочка не видно. Он про нас тоже ничего не знает.
– Ну, хорошо, – сказала Вета Витаминовна. – Давай ребятам пока не покажем твоего слона. Пусть подойдёт поближе, а то ничего не разглядеть.
Илюша согласился, взял конструктор и пошёл играть с ребятами, создавать свой, одному ему ведомый мир.
Через два года Илюша пошёл в школу. Его ответы обескураживали учительницу, а ход мыслей был настолько абсурден, что его определили в класс для детей с задержкой психического развития.
К концу учёбы он научился рисовать больших слонов, и всё, что видел, мог мотивированно, грамотно, с точки зрения общепризнанной человеческой логики, объяснить…
Он вырос и стал нормальным, адекватным гражданином со стандартным мышлением. А Вета Витаминовна думала, что он гений.