Меня назвали тумбочкой.
Как - будто у меня есть цель, что-то складывать. Ах, простите, это не мне решать. Мое назначение терпеть. Уложили наволочки и носки вместе. Ум есть? Наволочка – это же нежность, дуновение сна, а носки – позор тела. Вечно их забывают вовремя отдать в стирку. По ним сразу ясно, кто и где был. Кто-то, может быть где-то и был, а мне зачем об этом знать?
Стою в углу, словно не тумбочка, а чурбан. От батареи веет холодом. Чую, зимой будет туговато. Прибежала девочка и спрятала свой дневник. Любопытненько! Что там? Она снова влюблена, пишет о каком-то Игоре. Печалится, мечтает, просто слезы наворачиваются, вспомнились мои летние перемигивания со шкафом. Мы почти было уж договорились скрипеть в такт, пока дома никого нет, а когда наступила осень, меня и переставили. Унесли в другую комнату, задвинули в самый конец, и мне стало непонятно, чем я провинилась? Мальчик поставил банку с вареньем, а кот ее перевернул на меня. Кот долго вылизывал варенье, довел меня до покраснения. Теперь я сладкая и вылизанная, как осеннее послевкусие.
Будто бы ничего не было у меня, а все равно приятно, сладко.