Амон Андреевич – холостяк. Живёт только для себя. Прошлое не вспоминает. Говорит: «Зачем гору ворошить. Поезд ушёл». Что было, то прошло. Жизнь очень коротка. Это бесполезное дело. Он смотрел в окно, а там такая картина: берёзы и тополя разделись и стыдились своей наготы. Воробьи хохотали, сидя на заборе. Он оторвал листочек календаря. И ахнул. Сегодня мой День рождения. И какой по счёту?- думал он. Стал загибать пальцы на руках. Мало. Добавил пальцы ног, опять не хватает. А раньше хватало. Ну, куда же они делись? Он стал вспоминать. А я считал в больших очках. Один палец остался на войне, другой – на свадьбе. Потом, после свадьбы, ну ничего не помню. Годы неслись вскачь. Не успевал считать. Как подоспела пенсия,- не заметил. Так что надо посмотреть в паспорт.
Но давление у меня в норме, пульс прощупывается, голова не кружится. Она, конечно, отсвечивает. Опять же экономит электричество. На работе авторитет. Куры вокруг меня кудахчут. И вообще, женский день, Восьмое Марта я очень уважаю. Со мной можно поговорить на любые темы, ведь у меня большой опыт.