Зарубежная литература
Две книги, как выстрел дуплетом, открыли мне знание того, что за «бугром» тоже есть литература, да еще какая. До этого я читал приключения, фантастику и детективы зарубежных авторов – хорошо, но не более.
Будучи студентом первого курса, мы с товарищем поехали на несколько дней в такую близкую и непонятную Москву. Жили на квартире его дальних родственников, в Сокольниках. Гуляли по Москве, катались на аттракционах, даже сходили на танцы в парке Сокольники. Хозяева квартиры были в отъезде, но за квартирой приглядывала соседка, как нам тогда казалось, взрослая женщина, лет тридцати пяти. На третий или четвертый день она зашла к нам утром (мы думали с проверкой – вдруг у нас девчонки ночуют) и сказала: «Сегодня вечером идем в кино, а после кино на закрытую вечеринку, я вас приглашаю».
Вечером у кинотеатра «Луч» нас уже ждали несколько человек. По темпераменту встречи, по обрывочным фразам и шуткам было понятно, что все они – старые и добрые друзья. Они были старше нас и знакомились с нами как бы немного свысока. Мой товарищ только окончил школу, а то, что я служил в армии, по мне не было заметно. Мы были мальчишки – так нас назвала женская половина компании.
Смотрели фильм «Раба любви», где играет Родион Нахапетов, фотография которого с обложки журнала «Советский экран» висела у меня дома еще в школьные времена, после просмотра фильма «Влюбленные». Фильм закончился, и вся наша компания отправилась по уже ночному городу на таинственную вечеринку. Мы с товарищем помалкивали, только улыбались и слушали нескончаемый обмен мнениями:
– …от него веет ветром уходящего лета, уходящей эпохи…
– … и уходящей жизни в целом...
– …всё же он политический…
– …это – фильм о женщине...
– … а Родион будет?
– …обещал.
Мы слушали и понимали, что ничего не понимаем. В конце концов, мы пришли в мастерскую какого-то скульптора, где повсюду была глина – в тазиках, тазах и в ваннах. Но в отдельной, довольно просторной и чистой комнате выстроились в ряд несколько стульев, висел белый экран и стоял кинопроектор. В углу – накрытый стол с бутербродами и выпивкой. Женщины нашей компании строго попросили своих мужчинам нам много не наливать и присматривать за нами. В мастерскую ввалилась еще одна компания, и в ней он, Родион Нахапетов. Вот только что мы видели его на экране кинотеатра, а теперь он рядом, такой простой и доступный.
В этот вечер Родион показывал друзьям свою дипломную работу, фильм, где он являлся режиссером. Короткометражка «Вино из одуванчиков» по мотивам повести Рэя Брэдбери.
В фильме старая женщина, которую пришли поздравить с днем рождения трое ребят, предлагает им попробовать вино из одуванчиков. Она рассказывает ребятам, что когда-то была такой же юной, милой девочкой, чему дети не верят. Она показывает им старые фотографии, но дети убеждены, что она всегда была бабушкой.
– Ты читал «Вино из одуванчиков»?– спросила меня наша соседка по съемной квартире.
– Нет, я его пил,– пошутил я.
Она ушла и привела с собой хозяина мастерской. «Вот, – сказала она,– этот мальчик из Волгограда, это на самом краю России, подари ему книжку, у тебя ведь есть».
– Хорошо,– тут же согласился скульптор.
Он пошел в угол мастерской, порылся на полке и принес мне две книги. [19] Так я открыл для себя мир западной литературы.
Здесь есть один очень важный нюанс – переводчик.
Вот цитата из текста русского писателя, и у меня не умещается в голове, как ее можно перевести на другой язык, не потеряв музыки смысла: «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат…».
А это перевод фразы, написанной австрийской писательницей: «Природа – настоящее, мысль стремиться в будущее, а долгие разборки с самим собой начинаются где-то посередине, и приходящий свет уходит, и мысль становится частицей массы с опасным излучением, приземлившись ненадолго в мозгу, и тут же срывается в странствие, будто за ней гонятся Кант или Гегель…».
Что именно написала писательница, а что привнес, вернее, привнесла переводчица. Я читаю фамилию переводчицы в титулах, вожу пальцем по буквам ее имени и … восхищаюсь.
Однажды Переводчик написал: «Я переводчик. С одной стороны, я обязан много знать, с другой стороны, я не должен соваться не в свои дела». Лукавит, мне кажется, еще как должен.
Одного знания языка тут просто недостаточно, необходимо еще черт знает что, и знание литературы своей и не своей, и писательский талант, и… Дальше даже не полезу, там больше дров.
Может, поэтому мужчин переводят в основном мужчины, а женщин – женщины, иначе неизбежны противоречия и подтасовки. Хотя в моем случае, как раз оба мужских романа переведены женщинами, и их переводы общепризнаны самими удачными. Но вот детективов и боевиков это не касается, там достаточно только отличного владения языком.
[19] Рэй Брэдбери, роман «Вино из одуванчиков», (Перевод Эдварды Кабалевской)
Джером Сэлинджер, роман «Над пропастью во ржи», (перевод Риты Райт-Ковалёвой)