В 1962 в Москве состоялось очень большое событие культурного значения. Событие состоялось в огромном зале Манежа в двух шагах от Кремля. Событие настолько большое , что отдалённым эхом отдается и сегодня.. К тому времени уже состоялся 20 съезд парти, уже пройден пик Оттепели. И Гагарин в космос тоже слетал.
Но я имею ввиду другое . Я говорю о грандиозной выставке живописи в Манеже. Она состоялась по случаю тридцатилетия создания Сюоза Художников. На выставке были представлены картины лучших художников с их живописными творениями. отражающие исторический путь этой славной организации. Отбор картин был самый тщательным. Надо было показать, как этот Союз отразил историю существования первого в мире социалистического обширного государства. Со всем тем , что вместили в себя эти необыкновенные, потрясающие годы. С учётом важности этого события, выставку почтил своим вниманием глава государства – Никита Сергеевич Хрущёв. Его пригласили и он пришёл. Не один, а с группой преданных товарищей, которые через пару лет свергнут его с этого ответственного поста.
Но пока этот толстый человек, и во всём своём осознании создания уже собственного культа , пришёл не просто посмотреть, но как бы выразить государственное отношение к выставленным творениям. Этот не очень образованный премьер-министр, а лучше сказать совсем необразованный причел учить маститых и не очень маститых художников, как надо и как не надо живописать нашу жизнь и нашу историю.
Выставка называлась «Новая реальность». Новая – это всегда хорошо. И это естественно, что новая. А иной она и не могла быть. Не старая же. Сначала было всё хорошо, пока Никита Сергеевич ходил с группой товарищей по залам первого этажа. Живопись внятная, понятная и доходчивая даже и для не очень искушенного восприятия первого лица в государстве. Хрущёв равнодушно взирал на крутой соцреализм уже, видимо, подумывал о том, когда закончится это дежурное, обязательное мероприятия.
А потом вся толпа с сопутствующими товарищами-соратниками и устроителями выставками поднялась на второй этаж. Вот тут в историческом плане все дружно переместились в другое временное пространство. А оно было густо отмечено представителями «Авангарда» и «Модерна». Вот тут разум первого лица закипел от возмущения. Он ошалело смотрел на картины модернистов и авангардистов и не сдерживал своих эмоций. Он устроил художникам жесточайшую выволочку.
Событие обросло легендами. Некоторые уверяют, что он матерился и грозил им урановыми рудниками, другие - что лидер партии и правительства СССР в ярости срывал картины со стен. И все уверяют , как он обзывал их всех «педерасами». Нет, это надо было видеть.
*****
К счастью, остались почти стенографические записи этого визита.. Почитаем, как глава государства учил жизни этих мазил рисовать. Мазил – это от слова мазать. Глава не стеснялся в выражениях. Он только что «кузькиной матерью» не пригрозил мазилам.
Но сначала художники с волнением и с нетерпением утром ждут главного посетителя выставки. Да, волнуются. Потому как Главный придёт не просто посмотреть, но и вынести свою оценку. Всем и каждому. Всем сёстрам по серёжке. В половине десятого послышался шум, хлопанье дверей в вестибюле Манежа. Все поняли, что они пришли. А Билютин, главный устроитель выставки, даёт последнее наставление:
“Когда наш вождь и наше правительство подойдут к лестнице, мы все должны встретить их аплодисментами”. Из коридора Манежа вышел Хрущев. Никита Сергеевич улыбался и, поднимаясь по лестнице и обращаясь к нам, произнес: “Так вот вы и есть те самые, которые мазню делают, ну что же, я сейчас посмотрю вашу мазню!”. То есть начало было уже многообещающим.
Все были настроены на серьезный разговор, может быть, на критику, на открытое обсуждение. Никита Сергеевич прошел в первый зал, ногой отодвинул в сторону кресло, подождал, пока все не окружили его — в центре правительство, руководство Союза художников, охрана, фотографы, вокруг по периметру зала художники стоят у своих картин. Никита Сергеевич стоит посреди зала, почти сплошь завешанного картинами. Все всматриваются в лицо Главного. стараясь по его выражению понять, что он скажет. А это то лицо ребенка, то мужика-простолюдина. Оно то расплывалось в улыбке, то вдруг на нем обозначалась обида, то оно становилось жестоким, нарочито грубым.
Никита Сергеевич молчал около двух минут, а затем громко, с ненавистью произнес: “Говно!”. И, подумав, добавил: “Педерасты!”. И тут все сопровождавшие его государственные люди, как по команде, указывая пальцами то на одного, то на другого художника, закричали: “Педерасты!”.
А там были Шелепин, Мазуров, Фурцева, Суслов, Ильичев. Все уважаемые лица.. Члены правительства с возбужденными и злыми лицами, одни бледнея, другие краснея, хором кричали: “Арестовать их! Уничтожить! Расстрелять!”
Понятно, что меня среди этой толпы не было. Это я цитирую тех, кто присутствовал. Слушателей и очевидцев. Но продолжим.
Суслов с поднятыми кулаками кричал: “Задушить их!”. Ситуация была настолько противоположна ожидаемой, настолько парадоксальной и непредсказуемой, что в какой-то момент художники растерялись и никак не могли взять в толк, что это обращено к ним,
Но кто-то опять закричал: “Педерасты!”, кто-то: “Надо их арестовать! Говно!”. И Хрущев сказал: “Говно!”. И все опять начали кричать, и опять Никита Сергеевич поднял руку, и все замолчали, и он сказал: “Господин Белютин (организатор выставки)т ! Вы хотели общаться с капиталистами, мы предоставляем вам такую возможность. На всех вас уже оформлены заграничные паспорта, через двадцать четыре часа все вы будете доставлены на границу и выдворены за пределы Родины”.
Хрущев подошел к картине Люциана Грибкова, напоминающей революционный плакат времен Гражданской войны.
— Кто родители? — спросил он.
— Отец участник революции, мать умерла.
— Повезло твоей матери, что она не видит тебя сегодня. Что это?
— Красногвардейцы.
— Говно. Как же ты, сын таких родителей, мог такое говно написать?
— Рабочие — это хорошо, — сказал Никита Сергеевич, — я тоже был рабочим.
- Что это? – С этими словами он обратился к другому художнику.
— Космонавты, — ответил тот.
— Какие же это космонавты? Я лично всех знаю. Нет среди них голубых, обыкновенные люди. Говно.
— Всех членов партии — исключить из партии, — сказал Хрущев, — всех членов союза — из союза, — и направился к выходу.
После ухода Главного со всей его группой товарищей оплёванные художники сгрудились и стали обсуждать произошедшее. Одна дама художница говорила. «Ну, ладно, вы все педерасты, а я кто?» Сколько им всем часов остаётся? Чему верить7 Вышлют из страны? Арестуют? Лесоповал? Ведь не кто-нибудь, а глава государства говорил всё это.
*****
Но это не всё. Вот ещё какие мысли высказал глава государства во время того же визита. А это действительно документальная запись.
« Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазнёй, не рисуют, не создают картины , а буквально мажут их. Вы , господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет , мы, наш народ , понимаем, что хорошо, а что плохо. А если эти, с позволения сказать, художники, которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом выразят желание поехать за границу к своим идейным братьям , то пусть они попросят разрешение на выезд, то в тот же день получать паспорта.
Наверное, мы стали стыдиться, что мы действительно, может быть, не доросли? Пошли к чёртовой матери! Не доросли, что делать! Пусть судит нас история, а пока нас история выдвинула, поэтому мы будем творить то, что полезно для нашего народа и для развития искусства Сколько здесь ещё педерастов. Это же отклонение от нормы. Так вот это – педерасты в искусстве».
То есть, по мысли Главы, это не художники. Это какие-то извращенцы от живописи, возомнившие себя художниками. И не просто художниками, но и самыми продвинутыми в этой области. Настолько продвинутыми, что со всеми своими произведениями удалились куда-то далеко и высоко, что обычным умам, не извращённым, их никак не достать. Но послушаем дальше народную импровизацию Главы:
«Картина должна вдохновлять человека , она должна его возвышать, вдохновлять на подвиг ратный , трудовой. А это что? Дерьмо , хотя и маленькое, но аромат разносит и отравляет атмосферу.
Вы обкрадывает общество Человек. который не ворует, но и не трудится с пользой для общества, а питается его благами – вор. Вы тоже воры, потому что вы своим трудом полезного вклада в общее дело не делаете. Из общего котла вы берёте, и это всё – паразитизм.»
А у Главы в голове одна мысль. Он уже пообещал построить коммунизм к 1980 году. А тут что? Он обращается к министру культуры:
— Надо навести порядок. Что мы вот с этой мазней пойдем в коммунизм? Вот это является мобилизующим духовные силы народа на подвиг? Вот это? Это очень серьезно, это поражение, конечно, и министерства культуры, потому что, кто утверждал эти жюри. (У жури в этот момент затряслись коленки,)
Ни копейки государственных средств не дадим. Тут уж я, как Председатель Совета Министров, беру всю беду на себя. Поощрять действительное искусство. А это — искусство, когда картину пишет осел, когда его муха начнет кусать, и чем больше она его кусает, тем он создает «сложнее произведение».
Всю слушают. Группа товарищей слушает и «мазилы» тоже слушают. Особенно последние слушают с очень смешанными чувствами. Непризнанные гении, непризнанные самым главным начальником в государстве, - это очень серьёзно. Пусть и необразован он, да ведь с ним через снобистскую губу не поговоришь. То есть так , как они привыкли говорить с пиплом. Остается почтительно внимать со всей брезгливостью в душе.
Хрущёв остановился перед картиной Жутовского.
- Что это? (одна из картин Жутовского). Давайте его сюда! Вот какой красивый; если бы она на вас была похожа, я бы сказал — художник стоящий. Это же юродство. Зачем вы это пишете, для чего вы это делаете?!
ЖУТОВСКИЙ. Этот портрет моего брата.
— Штаны с вас спустить надо. Какой это брат? И вам не стыдно? Это юродство, а он говорит — это брат. Вы нормальный физически человек? Вы педераст или нормальный человек? Это — педерасты в живописи. А это что?! Это картина?! Вот это «новое» в живописи! Мы имеем право послать вас на лесоразработки и чтобы вы там лес рубили и отработали затраты, которые государство затратило на вас, и это будет справедливо. Отработать должны народу.
Черт вас возьми, сколько вы учились, сколько вы народного хлеба съели. Я бывший шахтер, и чтобы я допустил, чтобы мои братья, которые уголь добывают, чтобы они кормили вас?! — езжайте за границу. Но сначала отработайте!
И это тоже ваше?! Фу ты, черт! А еще законодательствовать хотят. Всякое говно понарисовали; ослиное искусство».
Жутовский, конечно слышал иногда критику в свой адрес, как и любой художник, но такой никогда. Стоит весь оплёванный главой государства. Но это ведь ещё не только критика от Главы, но как бы и со стороны всего народа. Вот послушайте:
«Если бы у вас была размолвка только со мной, так никакой трагедии в этом не было бы. Но, слушайте, у вас размолвка не со мной, у вас размолвка с народом. Вы скажете, народ невежественный. Да, возможно, вы так скажете. А я скажу: человек, образованный или необразованный, у него чувство к красивому всегда пробуждается с пробуждением сознания. Вот это должно быть критерием.
*****
А тут на глаза Главе попалось произведение Фалька. То, самое, что вы видите наверху. Ему представляют «Обнаженная» Фалька. Глава не расслышал и переспросил.
- А это что за обнаженная Валька? - На самом деле картина называлась «Обнажённая в кресле». Картина была написана в 1922 году. Я не могу понять, почему именно эту работу Фалька решили вывесить на юбилейную выставку с учётом того факта, что её должен был посетить премьер министр. Загадка.
А эта «Валька» была создана в первые годы существования СССР. В 1922 годы. То есть тогда, когда «извращенцы» художники могли творить в полной свободе и не испытывали никакого давления со стороны властей. Всё перевернулось и только-только устраивалось. В моде были всякие изобретательные измы, пришедшие с Запада. Вот в духе того времени Фальк и нарисовал свою «Вальку» Она и тогда принесла автору скандальную славу. И тогда она не всем нравилась.
Портрет с натуры был написан в стенах мастерской ВХУТЕМАСа. Это прежнее Училище Живописи, Ваяния и Зодчеств, что на углу Мясницкой. Первые годы после революции. Зима. Дров не хватало. Помещения едва отапливались. было страшно холодно. От окна шёл колючий сквозняк Девка натурщица сидела на стуле и сильно страдала. Один её бог мерз от сквозняка, а другой – нагревался от печки-буржуйки.
И вот смотрит на эту «Вальку» Никита Сергеевич и наконец изрекает: : «У нас покамест такое творчество считается неприличным, у нас милиционер задержит».
Фальк стоит рядом.
— Вот я хотел бы спросить, женаты вы или не женаты; а если женаты, то хотел бы спросить, с женой вы живете или нет? Это — извращение, это ненормально. Во всяком случае, я, Председатель Совета Министров, ни копейки не дал бы, а кто будет брать деньги на этот хлам, того будем наказывать, а печать не поддержит.
А потом он почему-то стал говорить о музыке. У него мелькнула в голове неожиданная ассоциация. Не так давно Шостакович пригласил на концерт. И увидел он на этом концерте возмутивший его танец. Этим танцем его угостил Шостакович. Всем танец понравился, а ему нет. « Содом какой-то. Чем восхищаться . Ведь эти танцы — неприличные танцы. Они говорят, что это новое. Это же не новое, это от негров. Вы посмотрите негритянские танцы и американские — это же вертят определенным местом. И это, говорят, танцы, Какой же это танец? Черт знает что! Была такая моя знакомая женщина Коган — замечательная женщина, так вот она однажды выразилась так, когда посмотрела эти танцы: 20 лет замужем и не знала, что это фокстрот. Я прошу извинить меня, женщины, за эти слова».
Мужчины оценили скабрёзную шутку. А он вновь вернулся к серьёзной теме:
— Это — веяние искусства? Что это? Распущенность! Вы нас, стариков, считаете, что мы не понимаем. А мы считаем, что зря деньги народные тратили, учили вас. Портите материал и не платите народу за то, что он вас поил, кормил и учил. Ну что это? Вот с этим мы пойдем в коммунизм? Вот с этой Валькой мы пойдём?! Это наше знамя? А это что?! Да это наркотическая девушка, загубленная жизнью! Вот она, мазня!»
*****
А теперь давайте вместе посмотрим на этот шедевр Фалька. Я говорю шедевр, потому как эту знаменитую картину можно увидеть в Третьяковке, А в ней одни шедевры. И вот мы встали перед картиной Фалька «Обнаженная». И вот какими будут ваши впечатления? Посмотрите на эту картину ещё раз. Хоть вблизи, хоть из дали. Что вы почувствуете при созерцании этого восхитительного образа? И в какой степени этот образ удовлетворит ваше стремление к красоте. Красоте обнаженного человеческого тела. Женского тела. Только честно, без боязни, что вас обвинят в необразованности и непонимания искусства живописи.
И при этом мы, конечно, знаем, что мы не искусствоведы. Ни в штатском, ни вообще никакие. Мы простые люди. Мы хотим стремиться всею душою к прекрасному, к тому, что возвышает нашу душу. Так вот, чем же нашу душу наполняет художник Фальк этой картиной. . Какими драгоценными чувствами, какими мыслями, какими размышлениями? Предназначение искусства состоит в том, чтобы делать человека человеком. И что делает эта «Валька» в плане исполнения этой не простой задачи.
И вот простояв так в раздумьях несколько минут перед творением авангардиста члена общества «Бубновый валет», вы обнаружите в себе растущее желание бежать немедленно и далеко от этого творения. И выкинуть его из головы начисто. И не дай Бог. явится эта «Валька» вам во сне. Это изображение не возвышает душу, а втаптывает её в грязь.
Да. тело человека может быть и несовершенно. При этом я вспоминаю одну картину импрессиониста Ренуара. Она также называется «Обнаженная». Мы её увидим в нашем музее им. Пушкина. И там не сказать, что это женское тело совершенно. Но какая разница. У Ренуара это тело дышит жизнью. Оно радует глаз своими своим притягательным светом, исходящим от него. Импрессионизм. И не сразу вы отойдёте от этого прекрасного изображения.
А что у Фалька? А у Фалька, по-моему, вы увидите огромный кусок гниющего мяса. Отвращение и только. Именно это увидит нормальный человек. Однако некоторые искусствоведы во всем своём извращенном сознании и поисках того, как бы ещё изощреннее выставить на холсте привычные вещи, увидят в этой «Вальке» нечто другое. Вот давайте прочтём:
«Картина «Обнажённая» была написана Робертом Рафаиловичем в расцвете творческой деятельности. На холсте изображается полностью обнажённая женщина. Тело занимает большую часть произведения – пышные, почти рубенсовские формы, прописаны насыщенным светом. Никаких лишних деталей, лишь прекрасное плотное тело, на котором художник мастерски отмечает свет и тень.»
Вот так. С одной стороны учёные и искушённые искусствоведы. А с другой – вождь страны с трехклассным образованием церковно-приходской школы. По логике правы искусствоведы с университетскими диплома. А по сути, по народному восприятию прав – Никита Сергеевич. И вы знаете. я здесь на сторон Хрущёва. Я не во всём и везде согласен с лидером партии. Это другая тема. Но в этом вопросе- это, несомненно, да. Прав он был.
Ну, ладно. Мы с Хрущёвым не искусствоведы. У нас эта «Валька» вызывает ужас и вполне понятное отвращение. Мы не ушиблены искусствоведческим образованием.
А вот что сказали бы по поводу этой «обнажённой» все Передвижники. Что сказали бы все приверженцы соцреализма. А среди них было много хороших художников. Что сказал бы замечательный искусствовед и художественный критик Стасов. Ничего бы он не сказал. Он от ужаса онемел бы. А чтобы сказал, наконец, наш гений литературы - Л. Н. Толстой. А он высказал много мыслей о том, что это такое искусство. Вот прочтём. А после прочтения нам покажется ясным и однозначным, как бы он отнёсся к изображению, созданным художником Фальком.
«Задача искусства должна заключаться в том, чтобы внести в жизнь свет истины, осветить мрак жизни и указать истинный смысл её»7
«Искусство есть умение изображать то, что должно быть, то, к чему должны стремиться все люди, то, что даёт людям наибольшее благо».
«Великая литература рождается тогда, когда пробуждается высокое нравственное чувство».
«Произведение искусства только тогда настоящее, когда воспринимающий не может себе представить ничего иного, как именно то самое, что он видит, или слышит, или понимает.
«Надо, чтобы созрела мысль, созрела настолько, чтобы вы горели ею, плакали над ней, чтобы она отравляла вам покой.
«Искусство не есть наслаждение, утешение или забава; искусство есть великое дело».
«...Идеалом совершенства будущего будет... не громоздкость, неясность и сложность формы, как это считается теперь, а, напротив, краткость, ясность и простота выражения».
«Надо стараться довести свою мысль до такой степени простоты, точности и ясности, чтобы всякий, кто прочтёт, сказал бы: "Только-то? Да ведь это так просто!" А для этого нужно огромное напряжение.
«Простота — необходимое условие прекрасного. Простое и безыскусственное может быть нехорошо, но непростое и искусственное не может быть хорошо»
«Простота — необходимое условие и признак истины».
«Талант — это любовь. Кто любит, тот и талантлив»
*****
Вот такие мысли. «Авангард». А это что? А это некий отряд, идущий впереди и указующий всем остальным нужное направление. Это самые смелые, самые просвещённые и самые продвинутые в нашем случае в живописи. Хорошо. Пусть так. И куда художники должны пойти после этой авангардисткой «Вальки»? Куда? Об этом даже страшно подумать. К счастью, не пошли. И сам Фальк тоже не пошёл. Скажу совершенно искренне и честно, что, с учётом того, что было им создано до «Вальки» и после, это был очень хороший художник. И для меня остаётся загадкой то, что для такой важнейшей выставки выбрали именно эту картину. А она никак не отражает целостно всё творчество художника. Картину, написанную им ещё в далёком 1922 году. То есть тогда, когда он был во власти авангардистских идей. Но это тема для другого рассказа.