Явившись зимою проведать свою подмосковную дачу, которая двадцать лет стоит необитаемой, я обнаружил, что один из десяти щитов, постоянно закрывающих остекление эркера, упал на землю. Это был щит верхнего яруса, расположенного на высоте четыре метра от земной поверхности, и его возвращение на место было сопряжено с немалыми сложностями.
Я вытащил из дома восьмиметровую стремянку, и, увязая в глубоком снегу, дотащил ее до эркера. Некоторое время потребовалось, чтобы подготовить опоры под ее ножки, чтобы она не завалилась набок, и я мог приступить к подъему щита, осуществляемому в два приема. Первую стадию я выполнил без труда: стоя на земле, я поднял щит, поставив его на штангу, изготовленную из стального уголка, прижимающую к стене нижний ярус щитов. Теперь мне предстояло, стоя на стремянке, щит поднять и установить на место. Я попытался это сделать сходу, но щит не встал, как положено; его пришлось вернуть на штангу. Поднявшись на еще одну перекладину, я обнаружил причину падения щита и помеху в его возвращении на место: карниз эркера сполз вниз, и его опорная доска, вклинившись между оконной рамой и щитом, его оторвала и сбросила. Удалить опорную доску не составило никакого труда – настолько она сгнила; я это проделал одною рукой, не используя никаких инструментов, после чего уже сам собой рухнул вниз и весь эркерный карниз, совершенно сгнивший.
Теперь препятствие было устранено; щит встал на место идеально; его осталось закрепить на месте четырьмя шестидюймовыми гроздями. Я уж, было, замахнулся молотком, но тут оказалось, что в угловую стойку эркера гвозди вошли, как только я нажал пальцами на шляпку. Значит, у эркера сгнил не только карниз.
Конечно, я всегда понимал, что деревянное строение обречено на неминуемое превращение в гнилую труху, но я не предполагал, что мне придется при этом присутствовать, и как-то на этот процесс реагировать.
Мне говорят: вы не живете на даче, - так продайте ее, и в ус не дуйте!
Но в этом случае на месте дома, построенного моим дедом, увенчанного восьмигранным куполом,- единственного в своем роде, возникнет типовой двухэтажный кирпичный коттедж, а я лишусь заповедника, хранящего память всей моей жизни, куда я являюсь, чтобы на короткий миг прикоснуться к своим корням.
А на проведение работ по консервации дома, не говоря уж о его реставрации, у меня уже не хватает сил.
Поэтому проверку состояния древесины других частей дачи я решил не затевать.
Запирая калитку, я оглянулся:
- Дом стоит еще?
- Стоит.
- Ну, и, слава Богу; может, годик еще протянет. Можем ли мы в наше неспокойное время вообще в чем-то ручаться на больший срок?
Апрель 2021 г.