Давно это было, еще до второй мировой войны. Люди в селах жили не бедно и не богато. Колхозы плотно вошли в жизнь односельчан, помогая им построить дом и сараи. И Егоровым улыбнулось счастье, колхоз помог и с домом и с летней кухней. Марфа была знатной пряхой, нить вилась у нее тонкая да прочная. Вот и поставила она свою прялку в летнюю кухню, там она могла прясть и по ночам, не мешая домочадцам.
Как-то раз дочка Марфы Фрося пробралась в летнюю кухню, несмотря на запрет матери, хотела немного попрясть, пока мать не видит. Заглянула она в кухню и видит, сидит девушка с большой косой за прялкой и прядет нить. Старается, старается, а у нее никак не получается. <Мне десять лет, я и то умею прясть, а тут будто руки не с той стороны вставлены,>-подумала девочка.
-Да не так надо,-проговорила она.
Незнакомка глянула на девочку и мотнула рукой. Фросю будто ветром выкинуло из кухни. Побежала она к мамке и стала жаловаться:
-Мамка, там за твоей прялкой пряха сидит неумелая, пряжа у нее не получается. Да еще и дерется, выкинула меня из домика.
Мать поспешила в летнюю кухню, но там никого не было, и только на прялке нить была так запутана, что пришлось ее отрезать. С тех пор пошли в доме неприятности, то дым в дом валит из печки, то варево убежало или подгорело, то ветром унесло с веревки белье да так его и не нашли. Часто Марфа находила прялку с перепутанными нитками. Наконец, она поняла, что что-то не так, в доме нечисто, и обратилась к ведунье.
Трое суток караулили кикимору Марфа с ведуньей. Наконец, на четвертый день закрутилось веретено на прялке, но никого не было видно. И тогда ведунья выкрикнула три каких-то чужих незнакомых Марфе слов.
-Бара. Вика. Неми,-кричала ведунья.
Сразу после этих слов появилась возле прялки маленького роста сущность, очень худая и хрупкая, с короткими ногами и очень длинными, почти до пола, руками. Большая голова с взъерошенными жидкими волосами, c выпуклыми глазами и длинным носом смотрела на женщин. Она вскочила и на ней заколыхалось старенькое рваное платьице. Казалось, что она готова была прыгнуть на людей. Ведунья загородила собой Марфу.
-Убирайся в свое болото,-проговорила ведунья.
Она все еще шептала не то молитву, не то заговор.
Кикимора затряслась не то от злости, не то от страха и стала менять обличие. Сначала появился маленький мальчик, потом он превратился в красавца мужчину, а вот появилась девушка с большой длинной косой, а следом кикимора превратилась в рысь. Она сделала большой прыжок к двери и пропала из вида. Женщины бросились вслед за ней, но не догнали. Она просто пропала из вида. Только прошелся по двору стук. Стучали в двери, в окна, а потом... все затихло.
Больше с тех пор про кикимору никто не слышал…