В детстве этот волшебный день приезжает к тебе на хрустальной карете, запряженной куклами, мишками, клоунами; украшенной цветными надувными шарами, колокольчиками и тучей разноцветных мотыльков!
В молодости вваливается в дом с кучей друзей, с шампанским (хоть и советского розлива), цветами, магнитофоном, орущим последние зарубежные хиты; с робким поклонником, шепчущим поздравления и ещё что-то, чего не разобрать под бравые завывания «Бонни М».
В зрелом возрасте дни рождения становятся более изысканными и степенными. Чинно приезжают на такси с друзьями и родственниками, позвякивают хрустальными бокалами, постукивают мельхиоровыми приборами, нежно дрожат заливным на фарфоровых тарелках, радужно переливаются бриллиантиками кольца, преподнесенного любящим мужем.
Позже, в «интересном возрасте», чаще всего этот долбанный день приезжает на «скорой помощи» со звуковым и световым сопровождением покруче «Бонни М» и «Пинк Флойда» вместе взятых. Вместо робкого поклонника - серьезный доктор, пощупав тебя во всех дозволенных и не дозволенных местах, с мрачным выражением на лице, продлевает рецепт ещё на один год жизни.
Ну а на склоне лет, глотая валидол, проснувшись на заре, прислушиваешься - не раздаётся ли за окном « тук-скрип, тук-скрип».
- Это я, одноногий Сильвер, открывайте дверь, я принёс чёрную метку для вашей девочки (мальчика).
Дрожащим голосом кота Матроскина отвечаешь,-
- Не ждём мы никакой метки, да и девочки у нас тут никакой нет.
- Нет, говорите… Ну, тогда я на следующий год приду.