Люди в Тихоокеанском океанологическом институте погибали: от пьянства (например, Виталий Терских, да и пресловутый Терёха), при массовом отравлении грибами в бухте Витязь, и т. п.
Но демонстративное самоубийство Шейкина – это следствие атмосферы, созданной администрацией.
Самосожжение в отделе Богданова – из той же оперы. Суицид в отделе информации после изнасилования завотделом – тоже.
А вскоре Борис Фёдоров принёс весть: покончила с собой Людмила Наприенко, наш профорг. Не думаю, что это чисто бытовуха: Люда вела себя здраво, прекрасно понимала меня, да и других людей.
Жила она через дорогу от моего дома; отец снимал ей квартирку.
Хоронила Наприенко лаборатория Протасова. В последнюю минуту, когда гроб уже стали засыпать землёй, прилетел её отец. Он бросился в могилу, бился в припадке, требовал вскрыть гроб. Душераздирающую сцену описал Борис.
Вторая трагедия случилась позже: сын Щурова убил себя. Щуров, преуспевающий завлаб, выглядел всегда довольным и независимым; и вдруг…
Фёдоров рассказал, что Щуров публично винил себя на похоронах, ревел белугой. Будто бы проклинал атмосферу в институте.
По-видимому, Ильичёв допускал, что и я «досрочно умру», устроив мне крах всех надежд, как ему казалось.
Но не на того напал: у меня ни на миг не было мысли о суициде. Более того, я очень боялся, что несчастный случай мог дать повод для торжества его и Аркашки.
А такое могло случиться: я был рисковым. Брат моей жены, шофёр со стажем, говорил не раз, что я авантюрно перебегаю улицы перед транспортом. Он замечал меня в городе не раз, а я его - редко.
Увозя бандероль для КГБ в Артём, я едва не попал между платформой и отходящей электричкой: уходил от возможной слежки.
Но ближе всего к смерти я оказался, когда на Моргородке изо всех сил бежал на электричку, думая, что она мчится из города по второй колее. А она была чуркинская, летела по первому пути.
Со стороны это выглядело как бросок под колёса. Электричка промчалась под вой сирены в двадцати сантиметрах перед моим лицом; меня чуть не сдуло с насыпи. До сих пор вспоминаю с содроганием.