В четырнадцать пятнадцать Сашка Гуров ждал Бобра, все приличия кончились, тот должен был вот-вот выйти из метро. Бобр тоже был Сашкой, реаниматологом из Склифа, на свете не так уж и много имён, и ещё Бобёр была девушкой. Бобры ей нравились в целом и со всеми подробностями, объяснять это убедительно она не бралась, а просто вытатуировала одну привлекательную особь у себя на предплечье, и точка. Бобёр носила стрелки у глаз, чёрные волосы и тело в причудливых рисунках. Иногда Сашки смотрели фильм «Мертвец» с Джонни Деппом в маленьком зале кинотеатра на Красной Пресне, а иногда просто шатались по улицам. Бобёр должна была вот-вот появиться, Гуров сидел в машине у метро «Славянский бульвар», накрапывал мелкий дождичек, и только-только пришло сообщение, что Сашка с опозданием добралась и движется теперь по переходу под Кутузовским проспектом. Гуров включил дворники, готовясь сразу тронуться, дворники вмазали грязь в стекло. Перед машиной вынырнула из потока и задержалась женщина лет сорока, она вертела головой, пропуская автомобили, она спешила, нервно касаясь пальцами губ. Крутясь перед лобовым стеклом, Гурова она видеть не могла - быстро просыхающий дождик размазался теперь в грязные пунктиры, - а Гуров точно знал, что она сказала в подмосковном доме отдыха, когда ей только-только исполнилось шестнадцать. Тогда она села на хлипкой кровати и отчётливо произнесла: «****ь!»
Женщина ждала, трогая пальцами тонкие губы, поток машин всё не кончался. Гуров выключил дворники, капельки мелким песком повалились на стекло. Она ждала, а Гуров точно знал, как она расстроилась в свой весенний семнадцатый день рождения, когда он подарил ей двойной «White album» Битлов. Чистая белая обложка совпала с апрелем. Он отстоял на Арбате в «Мелодии», в огромной очереди, заворачивал пластинки в бумагу, лучше бы он оставил их себе.
Проводы. Синий магнитофон «Протон» излучает в ночь песенки. Скоро светает, Сашку ведут через овраг к военкомату. Одетый во всё, с чем не жаль расставаться, с бессонными глазами он идёт и молчит, она идёт рядом, держит его за руку, неловко держаться за руку, и ей неловко, они разжимают ладони. Там впереди уже громко играет маршевая музыка, другие прощаются со своими, пронзительно, летят журавли, двери автобуса захлопываются, она бежит вслед, и плачет, и кричит: «Люблю тебя, люблю, люблю!».
-- Привет, сенсей, прости, что опоздала!
Бобёр садится в машину. Стеклоочиститель наконец течёт, как следует, дворники скользят. Незнакомая женщина переходит на другую сторону.
-- Отдежурила, никто не умер? - спрашивает Гуров, обнимая.
-- Нет, всех спасла. Я покурю? - смотрит она большими глазами.
-- Кури, доктор.
Сашка подносит сигарету к губам, закуривает, закатывает рукава, блаженно выдыхает. На руке отряхивается, блестит серебряными капельками бобёр.
Май 2020