Куба, любовь моя
Для начала стоит уточнить, что название альманаха всё же «7 дней в Гаване». Прокатное «Гавана, я люблю тебя» служит традиции и некоторой аналогии с некогда нашумевшей серией «[известный город], я люблю тебя». Поэтому официальную тему признания в любви к городу можно бы и опустить. А уж, тем более, ставить в упрёк создателям фильма «неправильное» толкование любви или любви не за то и не так.
Ведь что утверждает, к примеру, некая Лидия Маслова в колонке Коммерсанта в оправдание так и не случившейся у неё с Гаваной любви (и исключительно по режиссёрскому недогляду): «Чтобы что-то полюбить, например город, надо хоть немного его узнать…». Во как! Воистину, сентенция, достойная статуса вк! А режиссёры, ах они эдакие, недостаточно, понимаешь, узнали кубинскую столицу (да и то из рекламных брошюрок), чтоб полюбить её должно, и уж, тем паче, выставлять свои чувства напоказ. Прям библейский сюжет вышел с Адамом, Евой и Змием на Древе Познания.
Причём, судя по тому, что рецензентша написала, о Кубе она сама знает исключительно по тем же рекламным проспектам и отзывам знакомых. В связи с чем, хочется заступиться за бедных работников киноиндустрии, говоря тем же кумачовым языком статусов вк: чтобы обвинять людей в незнании, шаблонах и штампах, почерпнутых из путеводителей, субъекту самому бы узнать хоть чуть больше по поднятой теме.
За пять лет до съёмок альманаха мы с друзьями в течение трёх недель имели удовольствие окунуться с головой в настоящую кубинскую жизнь, а не ту, что прячется за частоколами Варадерских пансионов-инклюзив: просто взяли авто и поехали по Острову куда глаза глядят. Понятно, что с 2007 по 2012 год жизнь на Кубе немного, да изменилась (а за последние 15 лет и подавно). К примеру, в руках простых кубинцев хотя бы стали появляться мобильные телефоны, чего в конце 2006 года отродясь не было.
Но эти изменения не настолько значительны, чтобы не узнать в каждом эпизоде альманаха, в каждом ракурсе, в каждом движении ту самую Кубу, ту самую чумазую замарашку Лябану: так называем её мы, кубинцы, отныне и навсегда влюблённые в неё. Очарованные её дурманящим экзотическим ароматом, океанским бризом и воздухом Свободы. Любовь эта, вопреки наветам Лидии Масловой о «первичном знании», началась даже не с первого взгляда – с первого вдоха, как только мы сделали свой первый шаг за порог международного терминала аэропорта имени Хосе Марти.
Стоит ли говорить, какое удовольствие я получил от просмотра. Говорить о незнании авторами кубинской темы может лишь человек наглухо далёкий от темы (привет Лидии Масловой), поскольку все без исключения сюжеты, все затронутые жизненные коллизии и подноготная реальной кубинской жизни периода полураспада режима Кастро отражены в полной мере: без прикрас и без умаления главного достоинства Острова – самих кубинцев, с их открытостью и позитивным взглядом на жизнь.
Понравилось, что сюжеты объединены сквозными персонажами, их действиями и взаимосвязями, что делает альманах цельным. Плюс абсолютная узнаваемость. Те же атрибуты пугающих африканских ритуалов мы видели в обшарпанных жилищах простых кубинцев. Те же заводные танцы прямо на улицах, стоит лишь зазвучать музыке. Те же музыканты с их извечными «Сальситами» и «Аста сьемпре, команданте». И дикое переплетение цветов кожи, наряду с диким сочетанием советских «семерок» и американских понтиаков 50-х. И обыденное отношение к сексу на фоне Дев Марий и вуду-шаманств сантерии, и «пс-псыкающие» из тёмных подворотен «френды» с предложениями интимных услуг, и ряженые трансвеститы. И их назойливость, поскольку для многих кубинцев «алеманы» — единственная возможность подзаработать хоть какие-то деньги при средней зарплате по стране 15-20 долларов и пустых полках государственных магазинов. И пробивающиеся чахлые ростки предпринимательства в обход железной руки кубинского правительства.
И, конечно, вечно бьющийся о набережную Малекона прибой. Тот самый, который в первый же день окатил нас с головы до ног!
Единственным отстранённым и вне контекста сюжетом показался фрагмент израильского режиссёра Элия Сулеймана (того, который «Эквадор, Ливия, Израиль, Ямайка»). В нём Гавана предстаёт какой-то опустошённой, застывшей, лишённой драйва и вечно бьющей через край горячей кубинской крови. Будто город закрыт на карантин или в связи с длинными первомайскими праздниками все уехали на дачи и огороды. Ну где это видано, чтоб во Флоридите не было битком праздного туристического люда? Но отстранённость, отчуждённость белокожего «юма» на фоне кубинских страстей этот фрагмент также передаёт довольно точно.
Помнится, как уже на обратном пути, когда мы вновь вернулись в Гавану и сидели, неспешно попивая мо[х]иту в кафешке на Малеконе, уже достаточно просоленные и загоревшие, хлебнувшие приключений и морской соли, мы видели этих вновь прибывших бледнолицых «туриков». Каковыми мы были каких-то три недели назад. Мы уже не были ими. А они могли и не стать нами, так и оставшись чужаками для нас, уже немножечко кубинцев.
Вот поэтому некоторые и пишут в своих рецензиях, что им трудно будет полюбить такую Кубу, и фильм ни на шаг не подвиг их приехать сюда. Что ж, мы это переживём…
Baddy Riggo, 11.11.2021
П. С. Поздравлю себя: это моя сотая опубликованная на Кинопоиске рецензия. Хотя поводов публиковаться там с каждой новой, увы, становится всё меньше…
А пока прямая ссылка на страницу рецензий на портале Кинопоиск:
https://kinopoisk.ru/user/595574/comments/