Выйдя на пенсию, доктор политологических наук Захар Петрович и доктор этических и эстетических наук Зоя Аркадьевна, муж и жена, переехали жить в деревню, где прикупили уютный маленький двухэтажный домик с приусадебным участком в 10 соток, продав квартиру в центре города в доме сталинской застройки.
Злые языки утверждали, что на старости лет они хотели заняться разведением рысаков, уж больно красивые, черти, эти звери, но оказалось, что лошадь – довольно крупное животное и разводить их ни на первом, ни даже на втором этаже не получится.
А разводить тараканов супруги не решились: ещё в городской квартире они в одни ворота проиграли рукопашный бой с этими омерзительными существами и в итоге сдались на милость победителям.
И вот тогда оба, не сговариваясь, воспылали любовью к земле. Так ли это было на самом деле, либо же то были байки завистников, коих, по обыкновению людскому, пруд пруди, трудно сказать.
Захар Петрович и Зоя Аркадьевна жили душа в душу вот уже сорок лет. «Это любовь!» - скажете вы. «Да!» - отвечу вам я. Хотя лично с ними не был знаком. Даже имён не знаю. Но хочется верить в доброе и светлое, разве не так?
Они никогда не перечили друг дружке, особенно он – ей. В описываемый момент времени супруги сидели за столом на кухне и чаёвничали. Раков по случаю купили целое ведро, поэтому им пришлось пить уже по двадцатой, наверное, чашке.
Подходил к концу ноябрь. Вообще-то, он стоял на дворе, просто так говорится. Да и не стоял он вовсе, а продолжался, если по-честному.
Стол был придвинут к самому окну, а в окне виднелся их огород. Пятиградусный утренний морозец покрыл инеем высаженные вчера кустики томатов и картофеля.
- Пропадут озимые… - вздохнул Захар Петрович. – Как пить дать, пропадут.
- Эх, укрыть бы его матами… - мечтательно согласилась с ним Зоя Аркадьевна.
- Пойду укрою! – Захар Петрович нахмурил брови и решительно встал из-за стола.
- А маты где возьмёшь? – с надеждой в голосе спросила супруга.
- В себе!
- Захар, ты кого собрался укрывать? – после короткой паузы, заподозрив страшное, спросила мужа оторопевшая Зоя Аркадьевна.
- Мороз.
- Но я имела в виду огород!
- Так бы сразу и сказала, - пробурчал Захар Петрович, снова садясь за стол. - Зря мы всё-таки не послушали Зинаиду Зиновьевну. Не нужно было высаживать рассаду в ноябре, ой, не нужно!
- Может, пронесёт?
- Теперь только на это вся надежда…