Амос Этингер. О понимании

Борис Зарубинский
Отчужденность прошла после первой рюмки,
а потом все было очевидным.
Очевидно кому?
Наши взгляды были вне слов,
вне преград,
вне тумана.

Я боялся, что если я вдруг обниму ее,
     она меня неправильно поймет.
Боялся, что если вдруг поцелую ее,
     она назовет меня наглецом.
Боялся, что если предложу ей поездку
за горизонт,
     она назовет меня аморальным типом.

И если она осталась с досадой и печалью,
после того, как я ушел,
(об этом она поделилась со мной позже),
то это было потому, что я не понял ее
        как нужно.
        потому, что не поцеловал ее,
        потому, что не унес ее на руках
            за горизонт,
            тем же вечером.