Глава первая.
В период с 1973 по 1975 год Гуров с Владимиром Семёновичем виделся часто. В это время он жил в Матвеевском. Через дом от Гурова. Сначала Сашка видел Высоцкого из коляски, так как родился аккурат в семьдесят третьем. После - из-за забора детского сада, что прямо напротив дома Владимира Семеновича. А потом он поселился у Гурова в магнитоле. Может, он даже махал Сашке рукой, когда тот прижимался к белому заборчику. Может.
Глава вторая.
В 1975 году в будний день, пока Высоцкий играл Гамлета на Таганке, Сашкина мама сильно задержалась на работе. Помещённый в детский садик за номером 666 по улице Матвеевской дом 4 корпус 3 Гуров изнывал. Всех чёртиков давно разобрали родители, и он остался один. «Марина Влади, наверняка, в отъезде» - подумал Гуров, глядя на пятый этаж Высоцкого. И, никому не сказав, впервые пошёл домой один. Как известно, они жили с Высоцким через один дом. Шёл, обиженный и никем не забранный, и насвистывал себе под нос:
Со мною — нож,
решил я: что ж,
Меня так просто не возьмёшь...
Дома мамы не было. Дверь была заперта. Теряя силы, он колотил в неё, колотил, колотил. Прямо поветрие какое-то: ни Высоцкого, ни мамы, ни Влади не оказалось в домах. Тогда в смятении Сашка побежал обратно в садик, но воспитательница уже была седа и мама взволнована. Гуров разминулся с ней в пять минут. Ему повезло. Он вернулся почти вовремя.
Весь вечер они радовались, что нашли друг друга, ели конфеты, мама чуть ругала его, но только чуть.
Владимир Семёнович никогда не узнал об этом, он тогда был сильно занят в спектакле. Но вечером он всё-таки спел что-то из Сашкиной магнитолы.
Глава третья.
В 1975 году, когда солнце светило всем жителям Сашкиного дома в левый глаз, проще говоря, утром, Высоцкий шёл на телеграф. Хотел ли он отбить телеграмму или позвонить по межгороду, доподлинно неизвестно. Сашкино участие в его жизни в те дни сводилось к математической погрешности. Но факт, в ту самую минуту Гуров сидел в своей комнате у окна на шестом этаже пятого корпуса дома номер три по улице Веерной прямо над аркой. Это был кратчайший путь от дома Высоцкого к дому, где располагались телеграф и почта. Высоцкий шёл, магнитола играла:
В желтой жаркой Африке,
В центральной её части,
Как-то вдруг, вне графика...
Мама курила на кухне. «Высоцкий! - закричал Сашка. - Высоцкий идёт!» Мама сидела на подоконнике у раскрытого окна и смотрела вниз на Владимира Семёновича. Сигарета дымила, Высоцкий шёл на телеграф. Услышав Сашкин клич, он на мгновение поднял глаза вверх. Что он увидел там, что запомнил? Молодую женщину с ребёнком и сигаретой «Ява» в губах, или солнце, светившее ему в правый глаз, ослепило его, неизвестно, но математическая погрешность в том году дала ещё одну трещину.
Глава четвёртая.
Нужно признать, что в 1975 году Гуров с Высоцким чаще не виделись, чем наоборот. И в тот день, когда они с мамой шли мимо его дома по улице Матвеевской в магазин, они тоже встреч не предполагали, а думали об обеде. Вернее об этом, может, думала Сашкина мама, он же мечтал о мороженом, пломбире в стаканчике. Мирно обсуждая предстоящие покупки, где выбор между картошкой и пломбиром не был столь очевиден, они с мамой плавно миновали подъезд Владимира Семёновича и сделали несколько уверенных шагов в сторону магазина. И тут как гром среди ясного неба, за их спинами хлопнула подъездная дверь, и почти сразу же раздался знакомый голос Высоцкого. «Марина!» - крикнул он, и мама, и Сашка повернулись на оклик. Здесь нужно сказать, что Сашкину маму звали как раз Марина. Они повернулись, и Гуров увидел стоящего у подъезда Высоцкого и спешащую куда-то Марину Влади. Все они - Сашка, мама и Влади - одновременно остановились и посмотрели на него. Влади слева, они справа. Это были настоящие весы и чаши, может, даже Высоцкий колебался какое-то мгновение. «Пойдём, - сказала мама, - это не нам. Неприлично глазеть». И они пошли.
Октябрь 2019