Все мое детство было связано с классиками марксизма-ленинизма. Кроме того, что мой дедушка скульптор занимался созданием монументов вождям, я умудрился родиться на улице Ленина, а когда мне было 5 лет, мы переехали на Энгельса (Лютеранскую). Потом, уже в зрелом возрасте, следуя традиции, я почти поселился на улице Карла Маркса (Городецкого), но не сложилось…
Наш дом на Энгельса находился как раз в месте излома, где ровная улица заканчивается и неожиданно круто сбегает к Крещатику. Как сказали бы классики, «стремительным домкратом»
Во дворе у нас росло огромное, выше дома, старое дерево. Оно уютно закрывало окна от солнца и поутру там пели птички.
Однажды его срубили.
Это было одно из первых крупных переживаний моего детства. Я никак не мог понять зачем убивать такое красивое
и величественное дерево, а когда мне сказали что оно заболело, я долго спрашивал у взрослых, почему же его не лечили, оно же живое…
Такая же история, повторилась через пол века с огромной липой во дворе дома, где я сейчас живу на Б. Житомирской. Думаю, дереву было больше лет, чем самому дому, а это первый каменный дом в детинце…
На Энгельса во дворе был мой детский садик с заросшими деревьями и кустами террасами и горкой, спускающейся к театру Франко.
Напротив дома на Лютеранской была школа, куда меня отдали в первый класс. Поскольку наши окна выходили как раз на ее фасад, мама могла из квартиры наблюдать как я заходил в класс и садился за парту, как раньше наблюдала за мной в детском садике, который находился во дворе тоже прямо напротив окон. А на следующий год школу «репрессировали» и забрали под «сахарный институт», а меня перевели в 147 школу во дворе «пожарки», где сегодня лицей. А потом и ее переименовали в 132.
Наша школа в народе называлась «Уриловка», по имени директора. Его сын учился в нашем классе.
Немного ниже нашего дома на другой стороне и сегодня стоит необычное старинное здание «Сулимовка» - бывший приют для женщин и девочек. Он получил свое название по имени хозяина дома Сулимы, родственника гетмана. Его вдова передала роскошное по тем временам строение и усадьбу городу под бесплатный приют. В здании была красивая домовая церковь Александра Невского, но до наших дней не дожила, как и первоначальный вид дома, строившегося как дворец. Основанный здесь приют имел долгую историю. Его опекой занимались жены всех губернаторов Киева, а в нижнем ярусе позднее была устроена известная в городе пекарня. Еще рассказывали, что в окнах второго этажа видели привидение, что вполне возможно, учитывая необычную историю здания. С приходом советской власти приют прекратил свое существование.
Я часто бывал в этом странном доме, где в коммуналках жили мои одноклассники.
А выше стояло заброшенное тогда здание Лютеранской Кирхи. Мы с товарищами часто пробирались туда поиграть. Рассказывали, что в нем снимали фильм «Вий», но считаю что это выдумки. Там всегда было прохладно и очень интересно, хотя и немного жутковато и, если мы заигрывались до темноты, казалось, что мистическая панночка в любой момент может вылететь с огромного балкона, второго яруса. Так что, обратно мы обычно выбирались бегом…
Еще, как я слышал, туда в 1941 году сносили радиоприемники со всего Киева по приказу немецкой администрации.
Каждое утро меня будил натужный звук мотора старенького хлебного фургона с трудом ползущего по крутому подъему. Вообще, машины тогда на улице были большой редкостью – несколько в час.
Но самое любимое время для нас детей была зима. Улицу основательно заносило снегом не в конце марта, как сейчас, а с самого начала зимы и он так и лежал до весны.
Мы почти каждый день катались на санках и иногда, не успев затормозить, вылетали в арку, которая выходит на Крещатик. Эти ощущения и запах морозного воздуха я буду помнить всегда.
А весной по улице бежали ручьи, по сегодняшнему дню, почти реки. По ним мы пускали кораблики из коры деревьев с парусами из школьных тетрадей и бежали вниз посмотреть, чей заплывет дальше.
Ручьи катили по горке маленькие камушки и кусочки битых кирпичей, превращая их в коричневые почти идеально круглые шарики, которые я почему-то часто вспоминаю. Больше я таких в городе нигде не встречал.
Тогда я не знал, что живу на бывшей Графской улице, где начинал свой киевский период Паустовский, жил философ Бердяев и собиратель украинской старины В. Тарновский. Учились сестры Булгакова, жил Максим Горький и актриса Андреева, часто бывали Куприн и Старицкий. История многих известных далеко за пределами Киева людей переплеталась с этой улицей.
Но мне Лютеранская дорога тем, что с ней связаны лучшие воспоминания моего детства. А что может быть лучше детства в любимом Городе на любимой Улице!..