Историю эту я услышал в 70-е годы уже ушедшего столетия. Как я попал на эти проводы в армию, как не пытаюсь, вспомнить так и не могу, но, учитывая, что в те годы был я, как говорится, парнем «без руля и ветрил», да и выпить был не дурак, ничего в этом особенного нет. А вот рассказ отца новобранца прочно врезался в память. Его-то от имени моего тогдашнего собутыльника я и перескажу.
«Вот смотрю я на своего балбеса и вспоминаю, как 19 лет тому назад я также сидел в компании на проводах в армию. Было это в деревне, куда нас послали от нашего завода картошку убирать и лён скирдовать. Поскольку общагу кто-то из прошлых сюда присланных поджёг по пьянке и там шёл ремонт, то нас троих мужиков поселили в доме одного колхозника. В этом добротном пятистенке жили хозяин с хозяйкой и молодые. Нам выделили комнату, где я сразу застолбил за собой лежанку на русской печке – так там было уютно.
И всех нас удивили молодые. Она, что называется кровь с молоком, а он хлипкий какой-то, соплёй перешибёшь, да к тому же приблатнённый не в меру. Что за пара такая? Потом мы узнали их историю. Учились они в местной восьмилетке в одном классе, закончили, а потом как-то пересеклись и она от него забеременела. Шум, скандал на всю деревню. Отец её выпорол, а у неё от этого выкидыш. Скандал пуще прежнего. Чтобы дело до суда не доводить, решили их поженить. Так и перешла молодуха в этот дом к свекровке со свёкром. А тут нашему герою 18 лет стукнуло и повестка в армию.
Короче говоря, постригли парня и дали ему, как и всем, пару дней на сборы. Вот и закатили хозяева проводы на всю деревню. Позвали соседей, да и нас пригласили. Сидит народ за столом, самогонку хлещет, а я, поскольку самогонку терпеть не могу, просто за компанию сидел. Больше всех убивалась молодуха – видимо во вкус вошла, а тут целых три года куковать одной. Это сейчас два года служат, а раньше-то было три.
В комнате дым столбом, мужики курят, самогонку пьют, молодые годы вспоминают, а мне вдруг приспичило отлить. Встал из-за стола, на улицу вышел, сделал своё дело и в дом возвращаюсь. И тут вижу, как из дома молодуха выходит и в сарайку. Мне аж нехорошо стало – вдруг повеситься решила? Больно уж убивалась. Подумал–подумал и следом. Захожу в сарай, а там темнота, хоть глаз коли. Вдруг слышу голос, дескать, я здесь. А тут луна из-за туч вышла на минутку и вижу, как в углу на лежанке лежит молодуха в чём мать родила и руки ко мне тянет.
Ну, меня уговаривать не нужно, подошёл, скинул с себя трико, и понеслось. До сих пор вспоминаю, аж дрожь берёт. Бабёнка-то совсем молодая, тело гладкое, вся жаром пышет, чуть-чуть от неё перегаром попахивает, короче говоря, лучше не бывает. Любовью мы с ней занимались от души. А, когда к финишу пришли, потянулась она ко мне с поцелуем, за голову обняла и вдруг, как закричит. Парень-то её пострижен был наголо, а я с шевелюрой. Я ей рот зажал, билась она, билась подо мной, потом обмякла. Я руку осторожно отпустил. Она мне говорит: «Проваливай, скотина». Ну, я трико и башмаки в охапку и из сарайки.
И вовремя. Натягиваю за бочкой трико и вижу, как из дома выходит наш новобранец и, пошатываясь, в сарайку направляется. Я же в дом. А там гульба пуще прежнего. Сел я за стол, меня всего трясёт, отойти от всего никак не могу. Хряпнул самогонки вонючей и сижу себе, как ни в чём ни бывало. Через некоторое время молодые вернулись, она сразу – зырк на гостей. Ну, а я виду не подаю, продолжаю разговор с соседом. Так они и ушли к себе.
На другой день его и ещё пару парней в грузовик посадили и в районный центр. А молодуха свёкру со свекровкой заявила, чтобы городские другое жильё себе подыскивали – дескать, у неё теперь муж в армии, она одна и чтобы разговоров не было. Старики и рады: вот, мол, какая у нас невестка! Нас раскидали по разным хатам, а дня через четыре и домой. Вернулся я домой и сразу к жене. Та аж удивилась, говорит, тебе на пользу разлука. И, правда, – через девять месяцев вот этот орёл на свет и появился».
Рассказчик замолчал. Мы с ним выпили ещё. И тут он неожиданно продолжил.
«Понимаешь, все эти годы меня мысль не покидает: а в кого этот наш удалец уродился? Видишь, какой здоровяк. Нас с матерью на голову выше, да и не похож на нас. До того случая в деревне у нас детей-то не было. Поначалу береглись, а потом, когда надумали, то никак. Ходили, проверялись. И она, и я. Всё, говорят, у вас в порядке, но сложилась несовместимость, если разведётесь и создадите новые семьи, то и дети будут у каждого, а так до конца века будете бездетными. Но решили: раз на веку написано быть бездетными, так тому и быть. А тут неожиданно жена забеременела. С чего это вдруг? Да и пацан, говорю, на нас с ней не похож.
Я как-то по пьянке намекнул ей, что сынуля-то наш – ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца, так она обиделась жутко, несколько дней не разговаривала. Кое-как помирились, и я с тех пор помалкиваю, хотя сомнения буровят. А вот теперь мысль пришла: а, может, и в той деревне сейчас моего сына в армию провожают?»