Интернет все помнит. Например, до вчерашнего дня интернет помнил, что восемь лет назад я оставил на ютюбе идиотский комментарий под столь же идиотским роликом. Да, подобное притягивает подобное. Эта мысль меня очень утешает. Кроме этой меня также утешает мысль о том, что в тот момент я, наверное, был уставший или выпивший или одинокий и злой. Черт возьми! Это было восемь лет назад. Я мог быть каким угодно. За эти восемь лет я поменялся, мир поменялся, и только эта заформалиненная парочка - мой комментарий и чужой ролик - осталась там же, где и была.
Почему я вспомнил про этот комментарий? - Вчера мне на него ответили. Да, через восемь лет. Ютюб эта восьмилетняя пауза в прениях совершенно не смутила, и он не постеснялся прислать мне уведомление на заблокированный экран телефона. Я успел увидеть только начало ответа, - Неужели, вы, всерьез утверждаете… Меня как будто огрели пустым ведром. Причем, ведром, которое таинственно исчезло восемь лет назад. Я пришел в такой ужас, что на мгновение утратил связь с реальностью. Очнулся через секунду и обнаружил, что уже успел удалить свой комментарий. После этого ужас сменился легким стыдом, который еще некоторое время будет сопровождать меня. Я знаю, я не должен стыдиться того, что я написал давным-давно. Это часть взросления: ты должен делать глупости. Восемь лет назад я изрыгнул огромную глупость и... освободился от нее. Суммарное количество глупости в моем организме несколько уменьшилось и благодаря этому я получил шанс в жизни. Спасибо глупому ролику, который спровоцировал меня на это. Спасибо его безымянному автору, который не ведает, какое добро творит.
Я воспользовался своим шансом, а вот несостоявшемуся собеседнику я такого шанса не дал. Я удалил свой комментарий, а вместе с ним и его комментарий, который наверняка был под стать и моему комментарию, и ролику. Выходит, это был уже его шанс стать человеком, а я прицельным выстрелом в небо прервал эту эстафету добра. Теперь я представляю себе, что он обречен блуждать в сумерках до скончания веков, и вот за это мне немного стыдно.
Интернет все помнит, все хранит, и это прекрасно, потому что человек так не умеет. Но у всего на свете есть срок хранения. То, что когда-то было свежим и остроумным, со временем становится избитым и навязшим в зубах. То, что было правдивым, становится ложным. Восьмилетней давности комментарии, подписанные ником “Ловец смыслов”, лгут про меня, про меня настоящего. Я уже давно не такой. Я по-прежнему подписываюсь “Ловец смыслов”, но сейчас это означает “Хочу и стараюсь понять”. Восемь лет назад это означало “Давно все понял и сейчас всем объясню”.
Вообразите, что стало бы с моим холодильником, вздумай я из уважения к создателю йогурта хранить все экземпляры его изобретения, купленные за последние десять лет. Как минимум, это создало бы крайне превратное представление и о творении, и о творце. Срок хранения комментариев к постам и роликам, конечно, несколько больше, чем у йогурта, но ненамного. Комментарии с прошедшим сроком годности начинают лгать, как йогурт - вонять, и мы не должны мириться ни с вонью, ни с ложью.
Удаленный вчера комментарий написал не “Ловец смыслов”, а “Мало читавший сноб со стандартным образом мыслей №8”, который, как вы, возможно, знаете, сформирован тремя поучительными афоризмами и одной в меру популярной книгой. По справедливости авторство принадлежит именно ему, и это его подпись должна стоять под текстом. Поэтому я хочу, чтобы ютюб создал официальный бот-аккаунт “Мало читавшего сноба” и готов безвозмездно передать ему авторство всех своих комментариев старше полугода. Тем более, что мало читавший сноб и есть бот: тест Тьюринга он ни за что не пройдет, ибо все его реакции предсказуемы с такой же точностью, как... и у большинства людей.
Ютюб в свою очередь обязуется не пожалеть для мало читавшего сноба нейронных сетей, мощных серверов и что там еще нужно хорошему боту для активной жизни. Сноб должен очень охотно общаться, комментировать ролики и отвечать на комментарии. И главное, он ничему не будет учиться и никогда не будет меняться. Он останется таким же и через сто лет: к нему всегда будут приходить разные люди, но с одними и теми же набросами. Они будут выплескивать свою глупость и, если повезет, смогут освободиться от нее и получить свой шанс в жизни. Я же об этой кипучей полемике и очистительной работе даже не буду знать. Я буду спокойно готовить материал для нового бота. Этот бот, наверное, будет поумнее, чем мало читавший сноб, и бота в нем сразу не опознаешь, но на определенном уровне он будет все так же предсказуем.
Если через год я пойму, что год назад писал и говорил предсказуемо как бот, я попрошу ютюб создать новый бот-аккаунт и пожертвую все накопленные комментарии ему. А если не пойму, значит, я не только был, но и пока что остаюсь этим ботом. Но я верю в лучшее.