К 34-й годовщине выхода альбома Cloud Nine (1987). Первая часть в форме художественного рассказа опубликована здесь: http://proza.ru/2016/09/25/1391
«Говорят, отсутствие заставляет сердце любить. Не знаю, правда ли это»… (смеётся).
(Джордж Харрисон)
– В начале 80-х Джордж собственноручно сделал всё, чтобы уничтожить сольную карьеру, если судить о ней мерками маркетинга. Он совершенно не позаботился о рекламной поддержке альбома Somewhere in England, год спустя записал диск с вызывающим названием, не годящимся для широких продаж-презентаций Gone Troppo (на сленге – свихнувшийся). А после и вовсе замолчал на 5 лет, предварительно сделав несколько высказываний, навсегда отсекающих прошлое («Поиграв с другими музыкантами, я не думаю, что The Beatles были так уж хороши» или «Я бы мог записаться вместе с The Beatles, но не с группой Пола Маккартни»).
– Но если понимать ценностные приоритеты Харрисона, эта линия поведения была для него вполне естественной – подчас думалось, что он склонен к ностальгии о группе, молодости и 60-х ещё менее, чем Леннон. Музыкальный шоу-бизнес утратил для него остатки значимости и ответил Джорджу взаимностью: частый тон в оценках Харрисона начала 80-х – джентльмен из прошлого, со старомодным ныне для Европы и Америки индуизмом, проповедями мира и любви и прежними гитарными запилами, мало кому интересными в эпоху панка, пост-панка, новой волны и диско. Ни в один из мейнстримов не вписывается и потакать моде не желает. Джордж лишь пожал плечами, с радостью выдохнув нечто вроде «Ок, больше ни шагу на эту территорию бестолкового шоубиза. Я точно не помру вне этих льстивых софитов».
– Принято считать, что вдохновение и новые горизонты открываются художнику, когда он испытывает некий шок с переосмыслением былого или в результате длительного аскетичного молчания. Джордж и здесь не вписывается в стандарты эгоцентризма: всё самое лучшее, что произошло с ним во второй половине 80-х – результат общения с друзьями. «У меня есть несколько сыроватых демо, можешь послушать, если пожелаешь» – я отчётливо слышу иронично-равнодушный голос Джорджа во время трапезы с Джеффом Линном в поместье Фрайар-парк. Результат предсказуем: от материала с маркировкой Харрисона «так, ничего особенного» у Линна отвисает челюсть, потому что человек-оркестр способен мгновенно оценить потенциал всякой демо-записи. После выхода Cloud Nine, отдавая должное достоинствам альбома, критики нет-нет, да и съязвят, что Джордж успешно вошёл в состав E.L.O. Самое остроумное возражение, что я слышал – «Это так, но никогда прежде E.L.O не звучали столь роскошно».
– Cloud Nine (1987) так и останется последним прижизненным диском Харрисона, несмотря на то, что до проигранной борьбы с раком впереди ещё 14 лет. Возвращение второй половины 80-х, в том числе с квинтетом The Traveling Wilburys – стечение обстоятельств, а не маркетинговая стратегия покорения хит-парадов. Мало кто в истории рока проявлял такое равнодушие к паблисити при несомненных личных талантах, как Джордж.
PS: И всё же, после триумфа Cloud Nine, Харрисон позвонил Линну, оставив сообщение на автоответчик: «Поздравляю, Джефф! Мы – первые».
Всё-таки, для него это было приятно и важно. Но совершенно точно, что не первостепенно.