Я стою неподвижно.
Раскинув в стороны руки.
У окна на третьем этаже крошечной однокомнатной квартиры.
Так приказал портной.
Дядя Гриша.
Я уставился на клетку с канарейкой.
Жду новой команды.
Гриша - настоящий военный.
Был. Даже слишком.
Без ноги. Инвалид войны первой группы.
Привёз из Германии трофеи.
Отрез настоящего габардина.
Ещё довоенного, английского.
Зингеровскую машинку, ручную.
И... понеслось-поехало.
Портной.
Много говорит сам.
Расспрашивает, вникает, советует.
Я часто забегаю к нему.
Сколько себя помню - просто так.
Он - сосед.
Люблю Гришу.
И Милу - его жену.
Гриша работает.
На пошивочную мастерскую артели инвалидов.
Вместе с Милой.
Смеётся
-Чепуха, ширпотреб. Выполняем план.
Сто пять процентов.
И, конечно, на себя.
Не просто работает.
Священнодействует.
Другой человек.
В глазах - блеск.
Говорит отрывисто.
Командует.
Попробуй не повернись.
Второй брак.
Не от хорошей жизни.
Семью Гриши убили.
В Одессе.
Через несколько дней после оккупации.
Это всё, что я знаю.
Не стоит расспрашивать - ему больно.
Зато он знает цену.
Всему и всем.
Муж Милы погиб на фронте.
Работала паспортисткой.
В Кагановичском районе.
Уволили в 49м.
За космополитизм.
Я долго не знал - что это?
Мила, по-моему, тоже.
Несчастные люди.
Нашли друг друга.
Жили в согласии.
Хотя и в бедности.
Гриша делает примерку.
Первый пиджак в моей жизни.
Кажется, седьмой класс.
Хочу пригласить девочку.
В театр.
Без пиджака никак.
Он придаёт солидность.
Сами понимаете.
Гриша с мелком, булавками во рту.
Глядит орлом.
Целится в меня зрачками.
Я должен слушать, молчать и поворачиваться.
По команде.
Вдруг Гриша исчезает…
Вижу его - за боковиной шкафа.
Спрашивает.
Трагическим шёпотом
-Мила, они не смотрят?
Я ничего не понимаю.
Мила идёт к окну.
Прикрывает обзор своими объемами.
Портной возвращается, но молчит.
О ком он говорил?
Что случилось?
Вернувшись домой, решил спросить бабушку.
Она отвечает
-Финотдел.
Я не сразу понял.
Кто этот страшный человек?
Бабушка объяснила.
Тоже была не в ладах с финотделом.
Получала крохотную пенсию за сына, погибшего под Ржевом.
Подрабатывала шитьем бюстгальтеров.
И другого дамского белья.
Мне выдавала суммы на мелкие расходы.
Пиджак - её денежка.
Разновозрастные клиентки.
В основном не смущались.
Моим присутствием в комнате.
Бабушка обещала
-Он не смотрит. Ему не интересно.
Он любит читать.
Бабушка ошибалась.
Первый пиджак - это возраст.
Становится интересно.
Не только читать...