В середине сентября 1968 года советский космический аппарат «Зонд-5» впервые в мире облетел вокруг Луны. На борту находились две среднеазиатские черепахи. В том сентябре моим "бортом" стало мужское общежитие московского Физтеха; сначала первокурсник собирал картошку на полях в окрестностях Серпухова, потом осваивал институтскую среду.
В декабре того года три американца на «Аполлоне-8» увидели Луну с обратной стороны, на лунные поля не опускаясь.
Я смотрел в окно с пятого этажа общежития, четверо в комнате. Пара черепах и три американца забрались значительно выше.
На Физтехе исследовал систему высшего образования, её видимую и обратную сторону. Полёт длился шесть лет. Тем временем на лунной пыли отметились 6 экипажей «Аполлонов», захватившие с собой 380 кг лунного грунта. У какого-то проницательного типа возникло подозрение, что американцы там не были, что это мистификация. Иногда мне кажется, что я не получал высшего образования, что это мистификация. Заметных последствий пребывания космонавтов на лунной поверхности нет, как нет и убедительных следов высшего образования в моём случае. Четыреста килограммов грунта и стаж в должности научного сотрудника не считаются.
В памяти остаётся не самое значимое, события исторического масштабы обнаруживаешь там, где в частной жизни всё было просто и понятно. Приходится применять фантазию, воспроизводя в себе масштабы и законы. Не так-то это просто. Трудно представить расстояния в миллионы световых лет, ещё труднее понять тех, кто усердно готовится к жизни вечной – чем они будут эту вечность заняты? – они же не знают, чем занять вечер! Ах, да, молиться, сиять и озарять.
Полвека календарного между пятым этажом и вторым, с которого вижу сейчас за окном снежную белизну на крышах и земле. Смешиваю времена, сопоставляю несопоставимое, ищу смыслы и значения.
Человек появляется на свет постепенно, словно просыпается. Растёт, впитывает разум, подражая и воспроизводя. Сначала взрослеет, усложняя свой мир, потом стареет, упрощая существование.
Бывает трудно уложить ребёнка спать. Детское сопротивление отсутствию в мире – это понятно. У взрослого, если голова его в порядке, с отходом ко сну особых проблем нет. Тем не менее, достаточно много тех, кто не понимает, как это свет его личной жизни может быть в какой-то момент выключен и… и всё.
Небесный купол в ясную ночь выглядит божественно. Кого-то бесконечность над головой побуждает к диалогу с миром, к исследованиям и размышлениям. Другим достаточно сказок, легенд, безудержных фантазий, чтобы скоротать время жизни. Большинство меж крайностями. Отношусь к большинству.
Кажется мне, что считающий конечную жизнь бессмысленной, не слышит музыку существования, не понимает, какая ему поручена партия и каков стиль произведения. Музыка, вот что придаёт жизни одних высоту, других погружая в хаотическое брожение чувств и мыслей. Тихая мелодия… В любом случае, произведение имеет начало и завершается в исполнении.
Каждому своё.
У всякого своя охота,
Своя любимая забота:
Кто целит в уток из ружья,
Кто бредит рифмами, как я,
Кто бьет хлопушкой мух нахальных,
Кто правит в замыслах толпой,
Кто забавляется войной,
Кто в чувствах нежится печальных,
Кто занимается вином:
И благо смешано со злом.
Смешано, до смешного доходит. Лучше смешное, чем фанатизм, над которым гордо реют знамёна истинной веры и уверенности в своей правоте. Чем больше могил, тем больше гордости у знаменосцев. И то сказать, у них же вечность впереди!
Пушкин убрал из "Евгения Онегина" то, что я случайно прочитал. У него не было в распоряжении вечности, надо было завершать, надо было поставить последнюю точку. Каждый выбирает по себе…
Жизнь – повторы и выбор.
Прислушиваюсь к музыке, которая в череде видимых образов проступает, в цепочках слов раскрывается. В трудноразличимом, что доносится из храма науки, слышен шелест переворачиваемых страниц и гул органа смыслов. Звёздное небо – тоже произведение музыкальное, полное гармонии. Пять планет и два светила – семь нот. На семи холмах, на семи ветрах…
Космос полифоничен, в нём находится место теме частной жизни. Остаётся внимательно читать партитуру и сочинять вариации.