Совсем недавно в новостях прозвучало печальное известие о смерти Игоря Кириллова. Для родных и друзей это человеческое горе, а для большинства из тех, кому за шестьдесят-семьдесят – еще одна закрывшаяся страница старинной жизни.
Игорь Кириллов олицетворял время советское. Он и сам собой очень ему соответствовал – обаятельный, убедительный, не позволяющий усомниться в том, о чем он рассказывал с телеэкрана. Хотя он читал тексты во многих передачах, его знали как человека из программы «Время». А в той программе всегда говорили правду, только правду и ничего, кроме правды.
Вот так я воспринимал телевизионные истины, будучи подростком, потом в юности, а затем в начале своих молодых лет. В общем, до тех пор, пока у меня не начало зарождаться подозрение: а все ли правда, о чем вещают с экрана?
Раньше-то мне думать иначе особой надобности не было – в жизни есть столько других радостей, которые гораздо интереснее, чем то, о чем «серебристым баритоном» проповедует симпатичный мужчина с обликом положительного героя из мультика «Шпионские страсти».
Для абсолютного соответствия имиджу советского человека к серебристому баритону хочется добавить твердый взгляд и медный профиль, но их у Кириллова не наличествовало.
С годами сарказм и критическое отношение к любой официальной информации в моей уже окрепшей душе пустили первые ростки. В том смысле, что хотя никакого острого противостояния не было, но уже присутствовало ироническое восприятие любых штампов от власти.
Началось это благодаря известному журналисту Анатолию Потапову, проработавшего немало лет собственным корреспондентом во Франции. Его легендарные и сочные фразы о «жииирных утках», выпускаемых зарубежными средствами массовой информации в противовес нашим, «объективным» советским новостям, стали популярны. Ага, думаю, сам живет сладко в той самой Франции, а нам рассказывает…
Позже у Потапова появилась еще одна выдающаяся фраза, которая, которая как сейчас выражаются, стала мемом:
«На улицах Парижа весна, но не веселы лица простых парижан...»
И дальше он в пух и прах разбивает всю французскую жизнь, в которой, между прочим, он сам живет и наслаждается. Но – так надо. «Звериный оскал» капитализма должен быть разоблачен на корню.
За Игорем Кирилловым я наблюдал долго. Не задумываясь о его высшем предназначении на экране телевизора, у меня в памяти, тем не менее, откладывались созданные им образы, его манера изложения и способ доведения информации до народа.
Он не был обычным диктором. Диктор – это его роль и, как профессиональный актер, он играл роль самого правильного диктора. Где надо – скорбим, когда можно – смеемся. Кириллов мог изобразить эмоции, причем, эмоции нужные, в духе нашей «правды». За что, я полагаю, его и ценили.
Помню его прием. Идет программа «Время», Игорь Кириллов рассказывает информацию, поочередно всматриваясь в экран и в написанный текст:
- Бесчеловечный режим Соединенных Штатов Америки… - у Игоря Леонидовича в негодовании раздуваются ноздри и сжимаются губы, - … совершил очередное преступление против своего народа!.. Полицейские с дубинками разогнали еще одну акцию протеста в защиту прогрессивной писательницы Анджелы Девис...
На этих словах Кириллов замолкает и гневно смотрит на телезрителя. Заметно, как он тяжело и сердито дышит. Потом переводит глаза на текст, но пауза продолжается.
Наконец, он поднимает глаза и продолжает с сарказмом:
- «Свободный» мир опять показал свое лицо, применив для разгона демонстрантов автомобили с водометами…
Видно было – человек переживает, пропускает через свое сердце. Не верить такой подаче информации было невозможно. Народ в основной своей массе, конечно же, верил. Сомневаться начали позже.
В моем отношении к Игорю Леонидовичу нет никакого пренебрежения. Я не хотел рассказать о нем с позиции обличителя и нигилиста. Сейчас врут намного больше, изощренно и страстно. Наоборот, мне хотелось усмехнуться грустной улыбкой над всей нашей тогдашней жизнью, а он был важной частью ее.
Я ничего не знаю о том, каким человеком был Игорь Кириллов – добрым или не очень, компанейским или скрытным. Надеюсь, что, прежде всего, порядочным. Собственно, для меня и это не столь важно.
Я просто с сожалением думаю, что снаряды все чаще падают в наше прошлое и выбивают памятных для тебя людей. И они уходят. А целая эпоха превращается в пожелтевшие страницы истории, которую, как вы понимаете, могут трактовать по-разному. В основном, критически и предвзято. Но мы-то эту историю прожили сами и понимаем ее своей кожей.
Счастливы те люди, которые смогли в своей памяти заместить ушедших и продолжают жить насыщенно и не одиноко. Хотя не всем так везет, но я хочу пожелать именно этого. Себе и другим.