Осенняя грусть

…Тишина. Только часы тикают. Я не зажигаю свет. Он беспощаден. Я прячусь в темноте. От правды. Чтобы не видеть в зеркале одинокую женщину с испуганными глазами. За окном в холодном свете фонарей раскачиваются почти голые деревья. Им грустно. Им страшно погружаться в долгий зимний анабиоз. Они заламывают в тоске руки-ветви и всплескивают ими в такт порывам ветра. Мне тоже грустно. В душе гуляют сквозняки. Почему так печальна поздняя осень? Так бесприютна и тосклива? Страх трансцендентен… «Зима на года»… Как будто не будет больше ласкового тепла, солнца, буйного роста и цветения всего, что способно расти и цвести, порхания и щебетания тех, кто может порхать и щебетать…. А вдруг не будет? Не будет ничего, кроме этого медленного умирания под завывания ветра…. Нет. Так нельзя. Тоска питается мной. Я, как сыр, уже вся в дырках, проеденных ею. Так от меня ничего не останется. Нужно заставить себя включить свет, телевизор. Там на экране какие-то существа, похожие на людей, разыгрывают что-то, похожее на жизнь. Это отвлекает. Почему нет сил? Даже шевелиться. Я смотрю в окно, а темная расхристанная осень, похожая на седую старуху в лохмотьях, смотрит на меня. Нет, ты не мое отражение. Нет, сволочь, я переживу тебя. Я включаю свет во всех комнатах, телевизор, чайник и зачем-то микроволновку. «Последняя осень» — орет из радио Шевчук. Тьфу на тебя… Всё относительно. Сейчас в Австралии весна. Интересно, сколько стоит билет в Австралию?