МЫ

Это - поэпизодник к сценарию, который мне хотелось бы написать. Публикую его, потому что собираюсь предлагать студиям, дабы защитить авторские права :) Но есть надежда, что кому-нибудь будет интересно читать. Тут речь идёт о романе Замятина "Мы" и об отношениях писателя с женой - на основе его писем. И, конечно, судьба интеллигенции в эпоху революций...
1. Берег реки. Огромного роста обнажённая девушка и обнажённый мужчина, она его манит, смеётся, убегает от него. Он пытается её догнать, она ускользает из рук. Наконец ему удаётся повалить её на песок, тела сплетаются. Крик девушки: «И»! Громкий стук.
2. Спящий мужчина (З.) вскакивает в постели. Крупно лицо, ищёт спички, зажигает свечу. На столе – фотография молодой женщины – без рамки, просто прислонена к вазе. Голос: «Господин инженер! Евгений Иванович, не извольте гневаться… господин директор велели срочно вас представить к нему в кабинет! Велели ждать вас, пока вы соблаговолите собраться»! Мужчина переводит дух, ухмыляется нервно: «Жди!». Титры: «Николаев, 1913-й год».
3. Редакция литературного журнала. Солидные господа рассуждают о том, что писатель он огромного таланта, но настроен против простого русского народа, клевещет на народ. А сейчас только это и нужно – раскачивать лодку! Имени не называют. Рассуждают об интеллигенции и революции (сборник «Вехи» - основа). Титры: «Санкт-Петербург, 1913-й год».
4. Постель. Спит молодая женщина (Ж.). Улыбается во сне. Голос горничной: «Барыня, телеграмма, срочная!» - Неси! Горничная заносит телеграмму, женщина распечатывает, читает, лицо расплывается в ироничной улыбке. Текст: «Мила Николавна! Люблю!» Титры: «Санкт-Петербург, 1913-й год».
5. Огромный зал. В нём собраны строители Интеграла. Воодушевлённый голос радостно сообщает, что строительство приближается к завершению, и скоро во Вселенную в виде Интеграла уйдёт коллективный разум. Счастливые лица. Бурные аплодисменты. Крупно – лицо Строителя (С.)
6. Дача с балконом. На балконе – стол, на столе самовар и всё, что нужно для чая. Из комнаты выходит З. с письмом в руках, радостно улыбается, садится за стол. Берёт нож, хочет разрезать конверт, потому нервно разрывает, впивается в листок глазами. Крупно – глаза, выражение боли и счастья. Оглядывается по сторонам, неистово целует письмо.
7. Кабинет строителя Интеграла. С. увлечённо работает. Без стука в дверь входит мужчина, сообщает: «Номер… сегодня на тебя записался номер». Даёт талончик. С завистью говорит, что С. везёт, на него часто записываются.
8. Флешбек: - полураздетый С. в своей квартире, к нему приближается раздетая женщина, жадно бросается на него. Он вполне равнодушно занимается с ней сексом.
9. Возврат: - в ходе разговора выясняется, что каждый номер имеет право на посещение другого номера. По роману.
10. Берег реки. На берегу молодые люди «любезничают», стараются понравиться друг другу. Поют песню.
11. На балконе сидит З. и несколько человек, черносотенцы. Пьют чай. Рассуждают о «жидах» и революции (по письмам). Входят в раж, орут: «Уничтожить, мало их во время погромов убили!». Крупно – лицо З.
12. Редакция журнала. Рассуждают: надо писать ему письмо, предлагать издание первой повести отдельной книгой, можно дать большой тираж, раскупят, потому что книга вызвала фурор. Хорошо заработаем. Но где он? Жену искать надо, она где-то в Питере.
13. Огромный дом с прозрачными стеклянными стенами. Видно, что делают люди в квартирах. В одной квартире опускаются шторы – получается, ничего не видно.
14. Ж. сидит за столом, перед ней два письма. В большой красивой рамке на столе – свадебная фотография З. и Ж. Быстро берёт первое письмо – видим, что оно отправлено из конторы редакции журнала. Аккуратно разрезает ножом. Читает внимательно. Берёт листок бумаги, карандаш, быстро пишет в столбик цифры – умножает и делит. Довольно улыбается. Потом берёт второе письмо, равнодушно открывает, пробегает глазами. Уголки губ опускаются недовольно. Поднимается, подходит к пианино, садится, играет – фоном звучат слова З. о том, что он не может жить без неё.
15. Комната на даче. Вечер. З. поднимается из-за пианино, резко захлопывает крышку, обхватывает голову руками. Бросается на кровать.
16. Флешбек: З и Ж в редакции журнала, редактор важно говорит, что он должен обсудить с коллегами, журнал такой известный, просто так здесь не печатают. Жена решительно говорит, что они забирают рукопись и несут её к Пупкину. Редактор сдаёт назад, говорит, что на свой страх и риск готов опубликовать, просто очень необычная проза. Жена говорит, что она кое-что понимает в литературе, Достоевского и Гоголя читала, а этой публикацией журнал приобретёт множество подписчиков и заработает. Говорит, в ближайшем номере не публикуете – к Пупкину. З. влюблённно смотрит на жену. Редактор соглашается. Уходят, он их провожает, закрывает дверь, вытирает лоб, говорит, что чёртова баба жена.
17. Возврат: - З. лежит на кровати, смотрит в потолок. За окном дачи – гроза. 
18. Квартира С., шторы опущены. С. сидит у стола, стук в дверь, открывает, входит И. – молодая, красивая, высокого роста. Подаёт ему талончик, он отдаёт ей свой талончик. З. начинает раздеваться – не смотрит на неё. Почти разделся – смотрит, она стоит и с любовью смотрит на него. Он озадачен.
19. З. сидит за столом, лихорадочно пишет, постоянно посматривая на фотографию Ж. 
20. Квартира С. Он говорит, что случилось? Почему не раздеваетесь? У нас же времени всего час пятнадцать. Она плачет, подходит к нему, обнимает. Он пытается отойти – она держит крепко.
21. Квартира Ж. Она с увлечением щёлкает счётами, записывает цифры. Звучит голос З. – он рссказывает ей, что он несчастный человек, расколотый, не может полностью отдаться своему чувству (по письмам, цитаты).
22. Квартира С. И. говорит ему о том, что она его любит. Рассказывает, что это за чувство (по роману). Он растерян. Говорит, что готов выполнить свои обязанности, но любовь… что это? Она ложится в кровать, зовёт его к себе, кладёт его голову на грудь и нежно гладит.
23. Флешбек: - молодая женщина кормит ребёнка… крупно – её счастливое лицо, ребёнок жадно ест.
24. Возврат: - счастливое лицо И. – голова С. лежит у неё на груди. Она рассказывает ему о своей любви – роман. Он опомнился, говорит, уходи – время закончилось. Она смеётся: а я записалась на тебя на три недели вперёд, скоро опять приду, жди.
25. На фоне большого дома с прозрачными окнами идёт О. – она маленького роста, миловидная.
26. Балкон дачи З. Тот же стол, самовар. З. сидит за столом, задумчиво смотрит на речку, по берегу гуляют мужчины и женщины - парами. Берёт чай в подстаканнике… отхлебнул… морщится, выплеснул с балкона в сад.
27. Замедленная съёмка – чай летит к земле.
28. Кабинет С. Входит О. Он работает, не обращает на неё внимания. Она говорит: не могу на тебя записаться, занято всё на три недели вперёд. Он говорит, что все имеют право записываться на всех. Записывалась ты, записываются другие.
29. Флешбек: - С. и О. у него в квартире. Он лежит, равнодушен, она нежно ласкает его. Плачет: я хочу от тебя ребёнка! Мне кажется, что он будет! Со мной что-то не так, говорят, это к материнству. Он говорит – тебе же надо получить разрешение. Она плачет: у меня не хватает 6 сантиметров до материнской нормы, поэтому мне никогда не разрешат родить ребёнка!
30. Возврат: - она просит: будь со мной без записи. Я знаю, люди так делают, как-то устраиваются. Он говорит, что это невозможно. За такие преступления сурово наказывают обоих. Она говорит, что можно всё изменить, люди же уходят за Стену и там живут так, как жили раньше, нормальными семьями, и неважно, какой у тебя рост, главное – что ты можешь и хочешь быть матерью.
31. Флешбек: - детский сад, детишки играют, потом бегут к мамам.
32. Возврат: - он говорит, что заканчивается работа над Интегралом, это дело всей его жизни, он не может отвлекаться на детей и прочее. О. плачет и выходит.
33. Опять панорама дома, опять опускаются шторы.
34. Квартира С. Он нервничает, ходит по комнате. Шторы опущены. Стук, входит И. Он бросается к ней, она держится очень холодно. Он удивлён, говорит, ты же на меня записалась. Она заявляет, что не хочет без любви!
35. Флешбек: - мальчик играет с мамой, она улыбается.
36. Возврат: - он говорит, что относится к ней очень хорошо, она вызывает у него чувства, непонятные чувства, и он не знает, как себя вести. Она показывает на часы: у тебя нет времени! До свидания! Уходит. Он медленно подходит к окну и открывает шторы. Застывает у окна.
37. Квартира Ж. Она подходит к дивану, берёт со спинки большую куклу, держит в руках, прижимает к груди. Звук – фрагмент письма о том, что «будь мне матерью».
38. Балкон дачи З. Ночь. Он сидит на балконе. На реке – огни. Доносится смех, голоса, потом – песня. Лицо его искривляется болью.
39. Кабинет С. Он работает. Останавливается, задумывается. Смотрит на чертёж, срывает его с кульмана, яростно рвёт и выбрасывает куски в мусорную корзину... Лихорадочно крепит новый лист. Берёт карандаш… начинает быстро рисовать. Лицо светлеет. На ватмане – лицо И.
40. Квартира С. Он мрачно сидит у стола. Входит И. С порога говорит: больше я на тебя не записываюсь! Всё! Теперь всё зависит от тебя. Если ты меня хочешь – ты сам должен меня искать. Уходит.
41. С. идёт по коридору. Перед ним появляется О. Говорит, что ей очень плохо без него. Плачет. Он пытается её утешить. Она просит, чтобы он записался на неё. Или разрешил ей записаться на него. В последний раз. Потому что скоро она должна будет избавиться от ребёнка, её уже вызывал к себе врач-надзиратель, который проводит осмотры. Он отказывается. Она плачет и уходит по коридору – расходятся в разные стороны.
42. Кабинет редактора. Ж. внимательно читает документ, спрашивает, что означают те или иные термины. Редактор поясняет. Она кивает. Потом подписывает два экземпляра. Редактор доволен, отдаёт её один, рассыпается в любезностях, провожает ей к дверям.
43. Квартира И. – точно такая же, как у С. На окнах шторы. Она сидит у стола. Стук в дверь. Входит С. Здоровается. Отдаёт ей талончик. Она отдаёт ему талончик. Спокойно начинает раздеваться. Ложится в постель, отворачивается к окну и широко раздвигает ноги. Говорит ему: давай-двавй, я же обязана тебя удовлетворить! Он стоит… мнётся… плачет, говорит, что не может. Она поднимается, подходит к нему, кладёт его голову к себе на грудь. Гладит. Он плачет…
44. Комната на даче З. Он сидит, читает письмо. Лицо искривлено. За кадром – голос Ж, она радуется, что удалось выбить большой гонорар. В конце – приехать не смогу.
45. Кабинет С. Он нервничает, смотрит на часы. Напряжён. Срывается с места и быстро выбегает из кабинета.
46. Берег реки. На него выходят С. и И., лихорадочно срывают друг с друга одежду, смотрят друг на друга, она манит его, убегает, он её догоняет – очень похоже на сцену из начала. Небо. Лица С. и И., она счастлива, он испуган. Она спрашивает, понимает ли он теперь, что такое любовь? Он говорит, что понимает, но это безумство (по роману). Она смеётся.
47. Кабинет С. Он тревожно ходит по кабинету. Приходит тот же человек, приносит ему талончик. Говорит, твоя О. опять на тебя записалась. Он говорит, что болен, не может общаться с О. или с кем-то вообще. Тот предлагает пойти к врачу. Он благодарит, резко выходит из кабинета, мужчина говорит, я что, сторожить тут буду? Он возвращается, мужчина выходит, он выходит и запирает кабинет.
48. Квартира Ж. Она держит на руках куклу, ласкает её. Звук – голос З. рассказывает, что готов бросить всё и примчаться к ней. И в то же время не может преодолеть страх перед чувствами (в письмах есть очень хорошие фрагменты).
49. Лицо врача. Он успокаивает З.: сдадите анализы, обследуем вас – и всё будет в порядке! Пока, конечно, не нужно ни с кем быть, я напишу куда следует, чтобы на вас не записывали.
50. З. в каком-то аппарате типа томографа. Лицо испуганное.
51. Снова врач. Говорит: «По-видимому, у вас образовалась душа». Он пугается: за что мне такое???? Врач его успокаивает: не волнуйтесь, это раньше с душой были проблемы, а сейчас маленькая операция – и всё будет отлично! (по роману).
52. Огромный зал, где собирались строители Интеграла, мы его уже видели. С. сидит на стуле в центре зала. Голос – Интеграл. По роману – он раскаивается, плачет. Интеграл укоряет его – почему ты не пришёл сразу? Вот, смотри, что получилось: твоя О. сбежала за Стену. Ты что, не знал об этом? Он кается: знал, что она говорила о побеге за Стену, она намекала на это, но не донёс вовремя. А вот, говорит голос, твоя И., смотри. Во всём признаётся.
53. Флешбек: - И. в одежде для смертников сидит на стуле и рассказывает, что виновна в том, что пыталась создать тайную организацию, подрывающую основы государства.
54. Возврат: - Голос говорит, что тебя мы прощаем, а И. приговорена к смерти – и ты увидишь, как она будет умирать.
55. Большая комната, Колокол, внутри – И. Голос рассказывает: из-под Колокола выкачивается воздух, и человек умирает мучительной смертью. Крупно: лицо С. Совершенно спокойное. Включают машину, начинают выкачивать воздух. Лицо И. бледнеет, глаза становятся огромными. С. негромко говорит: «Как красиво – бледное лицо и чёрные глаза»…
56. Комната на даче З. Он одет, стоят два чемодана. Стук в дверь. Голос: «Господин инженер… Евгений Иванович, дозвольте вещи взять, пора на вокзал отправляться!» З.: «Сам вынесу!» Оглядывается, иронически улыбается, выходит с чемоданами. Спустя мгновение вбегает в комнату, хватает фотографию со стола и выбегает.
57. Квартира Ж. Она прихорашивается, готовится выходить из комнаты. Неловко поворачивается, задевает платьем куклу на диване – кукла падает на пол, отваливается голова…
58. Редакция журнала. Несколько человек рассуждают о революции, доказывают, что «мы», интелигенты, всегда будем нужны, любой власти, она сама к нам на поклон придёт. На материалах сборника «Из глубины». Распахивается дверь. Входят матросы и люди в кожанках. Главный орёт: «Вон отсюда!» Они пытаются возмущаться, он стреляет в потолок. Господа поспешно выбегают из комнаты. Матросы по-хозяйски располагаются: «Мы». Титры: Петроград, 1918-й год».