«Для журналиста не должно быть незначительных тем, даже текущий бачок унитаза может лечь в основу статьи, которая поможет решить чью-то проблему». Эту несложную мысль в 2008 году, в мой первый год официальной работы в газете, старалась донести до меня ветеран журналистики Людмила Платоновна Комарова. Тогда я оставался студентом, который учился на экономическом факультете и в газете писал на финансовые темы. В тот год начинался кризис, который спустя десятилетие некоторые эксперты назовут «золотым периодом потребления». Вот и я в то время, на первую же зарплату, купил фотоаппарат, который сейчас обычно называют «мыльницей». Данное приобретение позволило мне сопровождать свои заметки иллюстрациями. Вот маленький мешочек гречки, который остался у семьи прядильщицы, отправленной в простой из-за проблем в текстильной отрасли. Вот пустой холодильник, в который засунул морду голодный кот. О чаяниях рабочих людей я писал каждую неделю и у меня начал получался печатный сериал о международном экономическом кризисе в глухой провинции. Но в какой-то момент мне захотелось писать больше. Глядя на своих богатых опытом коллег, я каждый понедельник предлагал десяток, порой безумных тем. Газета не резиновая и отработав свою экономическую полосу в свежий номер, я, как и герои моих публикаций, попадал в «простой». Поэтому, когда Людмила Платоновна, которая была в газете внештатником, позвала меня сделать пару снимков к её материалам, я не задумываясь, согласился. За полдня мы обошли десяток проблемных точек, о которых писала член Союза журналистов России (этим званием она особенно гордилась и всегда представлялась по телефону именно в этой роли, а не иначе), но запомнились две.
Первая была в спальном микрорайоне. Коммунальщики устраняли прорыв, то ли на теплотрассе, то ли на водопроводе. Прямо на оживленной улице появилась огромная яма, а ремонт сетей затянулся на несколько дней.
Мы стояли с Людмилой Платоновной на краю и смотрели вниз.
- Юра, сфотографируй так, чтобы было понятно, что траншея большая и что мы не делаем из мухи слона.
Задача была непростой, учитывая, что рядом не было какого-либо предмета, который мог бы стать мерилом для этой канавы. Решение пришло внезапно.
- Людмила Платоновна, давайте я спущусь вниз, а Вы сфотографируете, тогда будет ясно, насколько глубокая яма.
С легкостью спустился вниз и помахал оттуда коллеге. Ещё секунда и нужный кадр был готов. Но при попытке выбраться наружу меня ждала неудача. В тот момент лично прочувствовал, насколько огромной оказалась выкопанная траншея. Изрядно перепачкавшись глиной, я всё же ухватился за руку, которую мне протянула Людмила Платоновна.
- Вот видишь, мы только что с тобой провели эксперимент. Проблема не только в том, что ремонт уже идет четвертые сутки, но и в том, что огромную яму оставили не огороженной. Вот представь, что вместо тебя в яму упал бы ребенок или пожилой человек. Смогли бы они оттуда самостоятельно выбраться? А если мы с тобой побудем тут до вечера, то ещё и убедимся в том, что соседний фонарь не горит, а забрести в темноте на эту опасную ловушку довольно легко. Кстати, почему не горит фонарь, ещё один вопрос, который буду поднимать уже в следующих материалах. Ты увидишь, что после того, как о проблеме расскажут на страницах газеты, они начнут чудесным образом решаться.
- А если не начнут?
- Пиши снова и снова. Звони каждую неделю ответственным лицам. Если не понимают, публикуй их имена и фамилии в газете. Пусть город знает своих «героев».
Забегая вперед скажу, что ограждения вокруг ямы появились в тот же день, когда жители города разбирали с прилавков свежую, пахнущую типографской краской, газету. А ещё через день ремонт был завершен.
Вторая проблемная точка, посещение которой мне запомнилось, была в центральной городской поликлинике.
- Надо зайти в туалет и сфотографировать унитаз, - поставила задачу Людмила Платоновна.
Посетители, стоявшие в очереди у кабинета терапевта, подозрительно покосились в нашу сторону. Моя коллега открыла настежь дверь клозета, а я достал из кармана фотоаппарат и с умным видом начал щелкать страшный, рыжий от ржавой воды, унитаз.
- Что здесь не так? В чём проблема?
- Грязно…
- Ещё.
- Бачок течёт…
- Именно!
- Это и есть проблема, которую мы искали?
- Ещё какая!
Людмила Платоновна раскрыла свой блокнот и начала считать столбиком затраты от утечки воды. Цифра получилась не астрономическая, но приличная.
- Вот теперь представь, что в каждом медицинском учреждении круглые сутки напролёт текут все бачки. Потом прибавь школы, детские сады и так далее. Получится колоссальное расточительство!
Прочитав заметку Людмилы Платоновны в газете, я понял, что она сочиняет текст своей будущей статьи прямо на месте. Именно переданные на страницы газеты живые впечатления заставляли читателя проникнуться, казалось бы, несущественным вопросом. Люди активно писали отклики и сообщали автору о подобных случаях. В своей статье Людмила Платоновна нашла и ответственного за эксплуатацию бачка и унитаз.
- У каждой проблемы есть фамилия и имя, - перефразировала она цитату, которую приписывают Сталину.
Благодаря таким совместным рейдам по проблемным местам города, я проникся этими удивительно простыми правила от члена Союза журналистов Людмилы Комаровой.
«Журналистика унитаза», - помня диалог в поликлинике я не без иронии прозвал то, чем занимался следующие годы. Подвалы, крыши домов, ветхие дома, засорившаяся канализация – всё такое житейское, но действительно волнующее жителей. Что характерно, даже сильней, чем глобальный экономический кризис, о котором я вскоре перестал писать. Впрочем писать я перестал не только про него. Закончив университет, я ушёл служить в армию (и это совсем другая история).
Год пролетел стремительно. И вот холодным апрельским днем я уверенным шагом шёл по Волжскому бульвару. Не по погоде надетый парадный китель и фуражка солдата «милицейского батальона» Внутренних войск МВД РФ продувался насквозь, но мне было горячо от мысли, что я вот-вот переступлю порог редакции. И вот теплая радушная встреча коллег, смех и улыбки. В дверях появляется Людмила Платоновна.
- У меня спонсор привёз стройматериалы для участницы войны, кто-нибудь, кто не занят, помогите отвезти ей на квартиру!
- Людмила Платоновна, я ещё не занят, - улыбнулся я. – Так что поеду, куда угодно.
Вместе мы перекидали из одной машины в другую линолеум, краску, обои…
- А теперь главное!
В недрах грузовика лежал белоснежный унитаз.
И вот мы уже стоим у двери женщины, которой потребовалось помощь в ремонте. Людмила Платоновна с легкостью нашла меценатов, которые без лишних разговоров скинулись на ремонт жилища ветерана.
Вероятно, бабушка сильно удивилась, увидев через глазок, что за порогом стоит журналистка с цветами и милиционер с унитазом в руках. Но, поняв, для чего мы пришли, была несказанно рада.
Уже в следующем номере газеты Людмила Платоновна рассказала своим читателям очередную историю со счастливым концом и унитазом в качестве иллюстрации.
Прошли годы, и я понял, что «журналистикой унитаза» надо было назвать то, с чем столкнулся спустя десятилетие. И настоящая грязь не в затопленных подвалах и пыльных чердаках, а в обществе. И, увы, СМИ всё это вынуждены (?) вычерпывать в погоне за рейтингами и выплескивать на свою публику, которая, к сожалению, сама жаждет этой чернухи. Секс, насилие, тайная жизнь «звёзд»…
Людмила Платоновна умерла в 2011 году, меньше, чем через год после моего возвращения из армии. На моем пути было много замечательных людей, которые привели в журналистику, учили, наставляли. И лишь спустя годы понимаешь, как, казалось бы, незначительная история помогает утвердиться в выборе профессии. А слова, брошенные вскользь, могут стать правилом для того, кто пишет…
Иллюстрация: вырезка из газеты «168 часов». Людмила Платоновна писала свои статьи под псевдонимом Людмила Амалицкая.
Юрий Головин, ноябрь 2021