Давно это было… в начале 60-ых… когда калоши были в ходу…
Я сразу его отметил. И его калоши. Вернее: сначала калоши, а потом его. Такое я уж занимал место в автобусе – на заднем сидении сбоку, около дверей. Всякий входящий в автобус демонстрировал мне сначала свою обувь, а потом уже весь оказывался в поле моего зрения. Это было даже интересно, как игра, в своём роде: по обуви определить вид её владельца за то мгновение, что он весь не предстанет перед моими глазами. Входили разные люди: девушка в голландских сапожках, щуплый мужичонка в стоптанных сапогах, старушка в валенках… вслед за которой и появилась та самая калоша! Новая, блестящая, огромнейшего размера! «Ну и дядя…» - только и успел я подумать. И точно: обладатель заметной обувки был ей под стать – здоровый дядька еле втиснулся в автобус. Двери захлопнулись и мы поехали.
Водитель, посоветовав правильно отрывать билеты и бросать в кассу не менее пяти копеек, объявил следующую остановку: «Метро Серпуховская!». Публика зашевелилась, скапливаясь у дверей. Гигант начал протискиваться к освободившемуся месту у кассы…
Автобус подпрыгнул на выбоине и остановился. Люди посыпались из него и вскоре в салоне осталось не более десятка пассажиров. Я было приготовился опять смотреть на ступеньки, как вдруг раздался громкий, басовитый голос: «Калоша! Граждане, кто калошу потерял? …не ваша, девушка?»
Всё это озвучил тот самый здоровяк, вертя в руках блестящую калошу и обращаясь к обладательнице голландских сапожек. Та покраснела и отвернулась. Остальные молча смотрели на дядьку. Я тоже. И только школьник, что сидел рядом со мной, посоветовал ломаным голоском: «Это, наверное, кого-то из вышедших сейчас. Их же много было. А вы калошу в дверь киньте – хозяин сразу и найдёт!».
- И то дело, - утешился гигант, последовав совету рассудительного отрока.
Дальнейший путь был неинтересен: пассажиров не прибавлялось - приближалась конечная. Я стал смотреть на людей в салоне: все сидели, молча глядя в окна. И вдруг мне бросилось в глаза лицо дядьки, сидящего у кассы. Он как-то растерянно, с каким-то безграничным недоумением, разглядывал свои ноги.
На одной из них, на левой, ботинок был без калоши!!!