Эта незатейливая история приключилась в 1962 году на Верхнем рынке города Пятигорска. Предприимчивые граждане Страны Советов бойко торговали овощами и фруктами. За прилавками под дощатым навесом из сезона в сезон стояли одни и те же люди из далёких и близких южных республик. Все друг друга знали, а некоторые и вовсе дружили. Двое молодых парней — Карен из Армении и Вано из Грузии — были знакомы давно. Каждое лето они привозили в Пятигорск сладкие, круглобокие помидоры, которые лихо распродавались к середине августа. Торговали они мастерски и, расхваливая свой товар, умело заманивали покупателей.
Карен и Вано дружили по-настоящему, по-мужски, но как только речь заходила о родных краях, парни превращались в разъярённых бойцовских собак, готовых разорвать натянутые поводки и устроить потасовку. Спор вспыхивал мгновенно, как пучок сухой соломы, от мимолётной искры, и темы для этого находились самые разные. Где ярче светит солнце, в Грузии или в Армении? Что крепче — арцах или чача? Где крупнее и слаще виноград?
Спор, возникающий на ровном месте, прекращался так же резко, как и начинался. Друзья пожимали руки, обнимались и клятвенно обещали приехать друг к другу погостить. Но стычка, произошедшая в конце того лета, на рынке запомнилась всем. В этот раз причиной раздора стал шашлык, вернее способ его приготовления. Вано, отчаянно жестикулируя, доказывал, что вкуснее, чем в Грузии, это блюдо не готовит никто. Раскрасневшийся Карен утверждал, что лучше армянского в мире нет. Он бил себя в грудь и орал, что сам слышал, как королева Елизавета Вторая говорила об этом в шашлычной на улице Ленина, в центре Еревана.
Вокруг спорщиков собралась толпа зевак. Парни уже были готовы схватиться за ножи, лежащие под прилавками, но вмешались старейшины. Их решение оказалось настолько простым, что спор мгновенно стих: завтра утром и Вано, и Карен готовят шашлык по своему рецепту. Чей окажется вкуснее, тот и прав. Посовещавшись, старейшины выбрали жюри, в которое вошли директор рынка, главный бухгалтер и представители диаспор.
На следующий день рынок не работал: раз в неделю его закрывали на генеральную уборку. Народу собралось человек пятнадцать. По распоряжению директора неподалёку от складов установили два высоких мангала, длинные металлические столы позаимствовали у мясников, натаскали канистры с водой и притащили дрова. Соревнование началось.
Вано и Карен работали как заправские повара. Их ножи плавно входили в нежную мякоть свиной шейки, опоясанной тонким слоем бледного сала. Мясо с витиеватыми прожилками, разрезанное поперёк волокон, было похоже на куски розового мрамора. Полукольца лука поскрипывали, отскакивали от острых лезвий и укладывались в ряд на разделочной доске, моментально покрываясь капельками терпкого мутного сока. Какие приправы добавляли парни к блюду — никто не видел, но их обворожительный аромат почувствовали все…
Сок с мяса робкими каплями падал на поседевшие угли, которые тут же вспыхивали тревожными огоньками. С каждым поворотом шампура кусочки мяса становились всё румянее и румянее, они покрывались маленькими пузырьками, взрывающимися шипящими брызгами. Когда кусочки затянулись тонкой золотистой корочкой, шашлыки сняли с мангала и разложили на два блюда. Все захлопали в ладоши и сели за стол.
В этот момент к складам прибежала секретарша.
— Товарищ директор, беда! — закричала она, тяжело дыша. — Звонили из горкома партии! К нам едет первый секретарь горкома и заместитель министра торговли СССР. Представляете, из Москвы!
— Из Москвы?! — повторил директор, медленно поднимаясь из-за стола. Лицо его побагровело и покрылось испариной.
— Этого ещё не хватало! — пробормотал он, и заорал: — Быстро всё в склад, или в подсобку, или… не знаю куда. Спрятать всё быстро!
Но убрать ничего не успели. Прямо у мангалов остановилась блестящая чёрная «Чайка». Из неё вышли двое. Оба в серых костюмах, белых рубашках и, несмотря на жару, в шляпах.
Прячась за спину московского гостя, первый секретарь, оглядев всех гневным взглядом, зыркнул на директора и прорычал:
— Что здесь происходит?
Замминистра, не оборачиваясь, поднял руку.
— Здравствуйте, товарищи! У вас, наверное, обеденный перерыв?
Не в силах проронить ни единого слова, все нервно закивали.
— Вы садитесь, товарищи, продолжайте. Я не с официальным визитом. Нахожусь в Пятигорске на отдыхе. Может, и нас покормите? Обед-то я свой в санатории пропустил, да и представитель горкома, думаю, от шашлыка не откажется.
Директор рынка шикнул на бухгалтера, та слетела с места и убежала на склад. Через минуту она вернулась с двумя чистыми тарелками, вилками и ножами.
— Прекрасно живёт советский человек! — продолжил замминистра, глядя на первого секретаря. — А до меня доходят слухи — якобы мяса в стране не хватает. Вы каждый день так обедаете, товарищи?
Бухгалтер хмыкнула. Она хотела что-то сказать, но директор рынка легонько пнул её под столом, и та сразу заткнулась.
— Понимаете, товарищ заместитель министра, — широко улыбаясь, ответил директор. — Спор у нас вышел, чей шашлык вкуснее, армянский или грузинский.
Замминистра снял шляпу, положил её на соседний стул и вытер лоб салфеткой.
— Так это что-то вроде социалистического соревнования получается? Ох молодцы, ох молодцы! Ну что, товарищи, начнём пробовать, — предложил он и взял с блюда зажаренный кусок.
Все сидящие за столом переглянулись и потянулись к мясу.
Примерно через полчаса заместитель министра поднялся, за ним встали остальные.
— Ну что сказать, товарищи? Шашлык превосходный! И тот и другой. И почин вы придумали замечательный. Надо бы нам на вашем рынке построить павильон общественного питания. Чтобы собрать под одной крышей кухни всех пятнадцати советских республик. Так сказать, для обмена опытом. Вернусь из отпуска, зайду к Анастасу Ивановичу Микояну. Думаю, он согласится и поддержит идею. Всего доброго, товарищи!
«Чайка» уехала, а работники рынка ещё долго стояли молча.
С тех пор Вано и Карен больше никогда не спорили. Поговаривают, что их дружба протянулась через всю жизнь, а их дети и внуки до сих пор ездят друг к другу в гости, хотя делать это стало значительно сложнее.
На приём к Микояну замминистра не попал. Четырнадцатого октября шестьдесят второго года начался Карибский кризис, а партийная элита усиленно готовилась к «дворцовому перевороту». Про рынок в городе Пятигорске больше никто не вспоминал.
Возможно, в этой истории не было ничего удивительного, но она всё-таки получила своё продолжение.
В июне 2019 года на территории верхнего рынка в Пятигорске, в том самом месте, где Вано и Карен жарили шашлыки, появился уникальный гастромаркет «Кухни мира», собравший под одной крышей уйму кафешек, в которых сегодня можно насладиться необычным вкусом еды из разных стран: суши, пироги, сладости и множество других блюд. А к приготовлению шашлыков тут относятся с особым трепетом.
Неужели мечта заместителя министра торговли СССР, проделав путь во Вселенной, вернулась на Землю через пятьдесят семь лет и осуществилась? Как после этого не верить в чудо и, побывав в Пятигорске, не посетить это замечательное место...
29.10.2021