У Василия Гремячкина семья: любимая жена Маша и дочь Таня. Таню он тоже очень любит, но её привлекают в основном тряпочки, ниточки, одёжки для своих кукол. Отцу рядом с дочерью делать нечего, поэтому он мечтает о сыне, которого хочет научить игре в шахматы, езде на велосипеде, а потом и на машине. Но Маша почему-то против, говорит, что одного ребёнка достаточно, и даже поставила специальную спираль, защищающую от случайностей.
Шли годы, спираль работала надёжно, сын так и оставался в мечтах. Но однажды свершилось чудо — спираль куда-то исчезла, как будто её и не было, и сын, к бурной радости Василия, да к тому времени уже и Маши, наконец, появился. Иван, Ваня, Ванечка, Иванушка!
И сразу стал проявлять мужские наклонности: выводит отец сына гулять на улицу, и он, ещё и ходить-то не умеющий, требует приставить его к машине, держится за неё, постепенно перемещаясь, внимательно осматривает каждую деталь, пока не завершит полный оборот вокруг заветного чуда. Потом дотягивается до соседней машины, вокруг которой совершает такое же путешествие, как и в случае с первой. Василий счастлив! К шахматам Ваня проявил полное равнодушие.
Периодически, по плану, Маша с сыном проходили медицинский осмотр, и, постепенно вырисовалась проблема: каждый раз врачи слышали шумы в сердце. В конце концов, направили на консультацию в кардиохирургию областной больницы. Там сделали рентгеновские снимки и постановили: в межжелудочковой перегородке — отверстие. Кровь перетекает из левого желудочка в правый, так как давление в левом выше, нарушая, тем самым, всё кровообращение организма. Назначили операцию, которую можно было сделать только в возрасте пяти лет, не ранее.
Загрустил Василий, никак не мог представить, как его такому маленькому сыну можно с ножиком вторгнуться в его маленькое сердчишко. Да и здоров он с виду — румяный, жизнерадостный, на трёхколёсном велике гоняет как метеор, с разгона заскакивая на огромные терриконы остатков строительства дома, а потом слетая с них обратно! Скоро одно колесо сняли, и стал он гонять на двухколёсном — ух, аж дух у родителей захватывает! И в машинки игрушечные любит играть, их у него несколько десятков.
Смотрят, смотрят Василий с Машей на рентгеновские снимки сердца и ничего не могут там понять — всё нечётко, размыто, как тогда шутили: бой в крыму, всё в дыму, ничего не видно. Дырку в перегородке они не нашли. Пробовали консультироваться у любого врача, который мог хоть что-то объяснить, но ничего не выходило — все дороги вели на операционный стол. Нервы не выдерживали, и у отца стало побаливать сердце. Времени до операции оставалось в обрез.
И вдруг гласность, перестройка. Уход партии от власти ознаменовался тем, что освободилась шикарная, закрытая от простых людей, больница, на балконах которой, помнится, стояли и покуривали «больные» партийные руководители, одетые в полосатые пижамы. Заведение и так было очень хорошо оснащено техническими средствами, а тут ещё и Минздрав из Москвы подкинул деньжат на закупку самого современного оборудования. И стала эта бывшая больница называться «Диагностическим центром».
До поры, до времени никто об этом центре ничего не знал, но однажды Василий ехал в автобусе с работы домой, и услышал разговор о каком-то загадочном центре. Где он, на какой улице, узнать не получалось. Но однажды Маша пришла радостно-возбуждённая и заявила, что она узнала этот заколдованный адрес! Пошли втроём — Василий, Маша и Ваня.
Нашли указанный кабинет, вошли, а там стоит невиданный доселе аппарат, управляемый молодым парнишкой-врачом в белом халатике. Положил Ваню на кушетку, поводил какой-то штукой по груди спереди, сзади, сбоку, напечатал бумажку, сказал: «Одевайтесь, можете идти». Ничего не понятно. Василий даже обалдел немного, но, набравшись храбрости, спросил: «Можно с Вами побеседовать», на что неожиданно получил ответ: «Можно», хотя тогда такое поведение врачей было в новинку — они никогда ничего не объясняли. Каста избранных такая существовала: прописали тебе таблетки — иди и пей их.
От неожиданного согласия Василий немного поплыл, но всё же сумел всё рассказать и показать рентгеновские снимки. Парень в халатике подумал немного, потом показал объёмное изображение Ваниного сердца, покрутил его и сказал: «Видите, межжелудочковая перегородка цела, шумы в сердце исходят от единичной поперечной аномальной хорды в левом желудочке, она омывается потоком крови и звучит как струна, никакой опасности данная хорда не представляет, а с возрастом, скорее всего, рассосётся». Василий не мог поверить своим глазам и ушам — нет никакой дырки в сердце, шумы подобны игре на гитаре, никакой операции не надо делать, Ваня спасён!
От счастья, так внезапно на него нахлынувшего, он подбежал к парню в халатике, обнял его, причитая: «Спасибо, спасибо, спасибо Вам! Всю жизнь буду Вас помнить и желать Вам только добра и счастья»! И с криком УРА!!! поскакал на выход.
«Маша, Ваня здоров, дырки нет, операция не нужна»! Они обнялись, потом поцеловались настоящим женско-мужским поцелуем, не ограниченным никакими переживаниями о здоровье сына и присутствием около кабинета других пациентов. А Ваня катал маленькую машинку по вертикальной стене, не понимая, что жизнь оказалась на его стороне.