А.И.Б., человеку и литератору
Так отозвался о Марке Алданове Иван Бунин. Но это я узнал позже. Для меня открывался новый писатель, как начал читать его романы про французскую революцию, Наполеона и походы Суворова: «Девятое Термидора», «Чертов Мост», «Святая Елена, маленький остров» - популярнейшие в Европе при его жизни книги. Восхищён и его очерками — с неизвестными фактами в великолепном изложении про Азефа, убийства Урицкого и Мирбаха, про террористов 1919 года и пр.
Но о нём как о литераторе несколько позже.
А как о человеке сложилось очень благоприятное впечатление. И проникся уважением.
И посчитал, что просто необходимо поподробнее ознакомиться с его биографией.
А скольким людям он незнаком! Не издавался у нас - эмигрант. Первым был опубликован в в журнале «Сельская молодежь» роман «Девятое термидора» в 1988 году. А шеститомник, вышел в 1991 году.
Замечаю иногда некую неслучайность событий. Попала в руки книга Василия Яновского о жизни эмигрантов в Париже. Очень интересно о жизни знаменитых и не ставших известными молодых литераторов. И вывела она меня опять на Марка Алданова. Яновский слыл ядовитым и едко-язычным. Нелестно и зло он отозвался и о нём. А меня это задело и озадачило. А прав ли я со своими оценками? Решил убедиться. Хотя у Яновского об Алданове есть и хорошие отзывы (см. ниже).
Это было дополнительным поводом написать об Алданове. Тем более, что в этом году в ноябре, в день Октября, ему 135 лет со дня рождения.
А для меня он был замечательный человек, редкий. Умница. Высокообразованный, культурный, порядочный человек, захватывающий русский писатель.
БИОГРАФИЯ
«Мордхай-Маркус Израилевич Ландау, иудейского вероисповедвания», как было записано в его гимназической характеристике, родился в Киеве 26 октября / 7 ноября 1886 года в интеллигентной и состоятельной еврейской семье. Марк Алданов – его псевдоним.
Закончил: гимназию с золотой медалью, после, в 1910 г., - одновременно два факультета Киевского университета, правовой и физико-математический (по отделению химии); Высшую школу политических наук в Париже. «Отличался феноменальной памятью, помнил исторические здания разных городов, гербы аристократических фамилий, перипетии забытых битв» (А.Чернышов*). Свободно говорил по-немецки, по-французски, по-английски. Знал латынь и древнегреческий, но не знал идиш и иврит. Образованные родители были «западниками». «Воспитывался в сугубо русской атмосфере, искренне ощущал себя русским человеком». М.Уральский.*
(Это заслуживает особого внимания и уважения!)
Сам он так говорил о своей молодости: «…Я родился в богатой семье киевских сахарозаводчиков. Это дало мне счастливую возможность идти навстречу своим стремлениям и путешествовать, путешествовать без конца! Единственная часть света, в которой я не был, – Австралия… Материальная независимость дарила меня возможностью посвятить себя двум редко совместимым богам: литературе и… химии… Я – химик и, по словам моего профессора Анри, – подававший надежды». (Профессор Анри / Henri известный учёный с русскими корнями из парижской Практической школы высших исследований). Во время войны в 1914–1917 работал в оборонной промышленности России. «С началом военных действий, я только-только успел прибыть к ним из-за границы <…>. Меня мобилизовали. <…> Я надел форму тылового земгусара и, как химик, занялся удушливыми газами, с откомандированием на соответствующие заводы».
После февральской революции стал активным членом Трудовой народно-социалистической партии. Октябрьскую революцию не принял.
С осени 1918 г. уехал на юг России и боролся с большевиками как секретарь Союза возрождения России.
В марте 1919 уехал навсегда.
В эмиграции Алданов с большим успехом дебютировал как исторический романист, автор популярных исторических очерков, печатался в газетах и журналах. Издавал романы, которые были переведены (А.Чернышов) на 24 языка.
При полярности суждений о его романах: кого-то не устраивало его мастерство, — «не бунинское по уровню», - тем не менее, их историческая достоверность никем не оспаривалась. Качество очерков признавалось всеми.
Продолжал работать и как химик: выпустил две научных книги.
Был и редактором. Но «всю жизнь бедствовал... Последние годы своей жизни провёл в переполненной книгами маленькой трехкомнатной квартирке на третьем этаже…Но нуждаясь, он ухитрялся заниматься филантропией». А.Чернышов.
«Имеются объективные факторы, сильно осложняющие поиск биографических подробностей жизни Алданова. Он два раза терял свои архивы – при бегстве из России от большевиков и из Франции от немцев... Во-вторых, что представляется особенно важным, Алданов по характеру был человек скрытный, тщательно оберегающий от посторонних глаз свою личную жизнь.
Отягчающим обстоятельством для биографов является тот факт, что «Алданов не оставил воспоминаний и завещал уничтожить часть своего архива, не желая сообщать каких-либо сведений о себе и своих современниках, тем более, еще живых...
Алданов сознательно конструировал свою биографию, исходя из своеобразного кодекса эмигрантской чести и своих представлений об исторической роли эмиграции, чем было обусловлено его поведение в тех или иных значимых с этой точки зрения ситуациях». М.Уральский.
ЧЕЛОВЕК
Сабанеев Л.Л., 1881 — 1968, - музыковед, мемуарист, его современник:
«Для лиц, близких к М. А. Алданову, останется навсегда в памяти его моральный облик изумительной чистоты и благородства (в этом отношении очень немногие, и великие в том числе, писатели не могут с ним соперничать). Из него как бы источалась бесконечная благожелательность ко всем людям, порой даже ему далеким и по убеждениям, и по вкусам, доброта, которая была бесконечно скромна и всегда бывала та же и в те годы, когда он был богатым человеком, и потом, когда от богатства осталось только воспоминание, и еще позднее, когда вновь он стал иметь солидную экономическую базу. Он … напоминал мне давно угасшие фигуры людей шестидесятых годов прошлого века, великая нравственная чистота без всякого аскетизма и при полном безверии религиозном и даже политическом... Это было великое человеколюбие».
Гайто Газданов, 1903 -1971, - известный писатель-эмигрант начала прошлого века:
«… Не было человека, существование которого было бы более честным и мужественным выполнением долга порядочнейшего человека, которому нельзя поставить в вину ни одного отрицательного поступка. Он был добр и внимателен ко всем, он был джентльменом в полном смысле слова и никто не заслужил уважения тех, кто его знал, в такой мере, как он. Как и почему все это было возможно? Я неоднократно ставил себе этот вопрос и никогда не мог найти на него ответа – и, я думаю, что этот ответ М.А.Алданов унес с собой в могилу».
Георгий Адамович, «общепризнанный лучший оратор эмиграции»:
«Со всеми естественно приветлив и внимателен. За все (мои )встречи (с ним ) он не сказал ничего злобного, ничего мелкого или мелочного, не проявил ни к кому завести, никого не высмеял, ничем не похвастался... Был чувствителен к критике, огорчался и даже волновался, если слышал не вполне одобрительные о своих писаниях отзывы. Интриги, ссоры, соперничество, самолюбование - всё это полностью отсутствовало. Подкупала в нём его трезвость и грусть, подчеркнутая корректность, внимание к установившемся приличиям и традициям, способность вежливо терпеливо слушать даже явные глупости, полное отсутствие всякой богемности и манеры держаться и жить».
Берберова Н.Н., 1901-1993, - писательница, мемуаристка:
«Такт и мера в характере Алданова не были врожденными чертами, они были им благоприобретены. Он создал их в себе, он всю жизнь заботился о своей «гештальт», образе, который он проецировал на других, образе «европейца», цивилизованного члена цивилизованного века».
В.Яновский, 1906 — 1989:
«Алданов любил благодеяния и никому, даже негодяям, в них не отказывал.
И никогда ни от каких обществ или частных жертвователей субсидий не получал. И не желал получать. Был "совершенно стерилен" в отношение карт».
Андрей Седых, литератор, деятель эмиграции, секретарь И.Бунина, 1902 — 1994:
«Очень недолюбливал скабрезные разговоры и избегал принимать в них участие».
Чернышов А.А.:
«Ему были в высокой степени присущи такие качества, как терпимость, уважительность, готовность всегда быстро откликнуться на просьбу о помощи. Его душевное благородство, несомненно, имела в виду Н. А. Тэффи, когда дала ему лестное прозвище: "Принц, путешествующий инкогнито". "Принца" нельзя и вообразить себе замешанным в мелкие распри, напротив, ему идет роль хранителя чужих тайн».
«Было у него хобби, не требовавшее особых затрат, но чрезвычайно любопытное: подобно тому, как некоторые собирают марки или календари, Алданов коллекционировал встречи со знаменитыми современниками...
Почти все подчеркивали его склонность к иронии, но «ирония Алданова была не злой, умерялась в нем гуманизмом».
И.Бунин: "Этому человеку я верю больше всех на земле".
Даже мало общающийся с писателями и скупой на похвалу Набоков в воспоминаниях тепло отозвался о нём: «Проницательный ум и милая сдержанность Алданова были всегда для меня полны очарованья».
Поэт Юрий Терапиано писал из Парижа литературоведу из эмигрантов «второй волны» В.Ф. Маркову в Лос-Анжелес 27 марта 1957 года: «Очень огорчила здесь всех смерть Алданова. Оставляя в стороне его значение как писателя и мыслителя, человечески многие очень его любили. Явление редкое – А<лданов> действительно был хорошим коллегой, не сплетничал, не завидовал и никого не ругал, как Бунин, например».
ПИСАТЕЛЬ
Марк Алданов дебютировал как писатель в 1915 году в России книгой «Толстой и Роллан». В 1918 году в Петрограде вышла его книга «Армагеддон» – философская публицистика в форме диалога о войне и октябрьском перевороте с размышлениями о дальнейшем. Тираж «Армагеддона» был конфискован, и книга запрещена.
В 1919 году, эмигрировав во Францию, Алданов начинает писать исторические романы.
О его первом, «Святая Елена, маленький остров», И.Е.Репин написал ему: «Ах, что это за книга! Как жаль, что я не умею набрасывать образов из прочитанного… Да ведь ваши герои – это живые люди: они являются так неожиданно, в таких невероятных поворотах и таких неуловимых тонах, что схватить это – гениальное творчество… Ваш обожатель Илья Репин».
А сам Алданов считал своей лучшей книгой «Истоки».
К достоверности исторических фактов в его изложении нареканий не было. Математик- химик, учёный, он и не мог по-другому. В его книгах много данных и выводов из жизни великих людей, немало афоризмов. Но они не для дамского чтения - суховаты. В них нет поэтики, любовных тонкостей и эротики.
А.А.Чернышов:
«Человек трезвого, ироничного ума… За скептическую усмешку и изящество отточенного слога его называли также русским Анатолем Франсом. Даже те, кто не относился к его поклонникам, отдавали ему должное. "Алданов очень умен, остер и образован. У него тонкий, гибкий ум, склонный к парадоксам и рассудочному скептицизму", - отмечал в 1925 году критик Марк Слоним (тогда появились только первые его книги) . Через четверть века, в 1950 году для поэта Георгия Иванова являлось аксиомой: "Имя Алданова, бесспорно, самое прославленное из имен русских писателей...»
В русских библиотеках Западной Европы и Америки его книги пользовались исключительным спросом, обгоняли по популярности и Бунина, и Набокова».
(Это, конечно, с учётом их характеров, сказывалось на взаимоотношениях, оцениваемых, как дружеские).
Гайто Газданов:
«В отличие от других исторических романистов, был совершенно лишен какой бы то ни было наивности и был одарен еще редким качеством – историю он действительно понимал. Кроме того, не было человека более добросовестного, чем Алданов, более прилежного в изучении исторических источников».
В. Набоков, цитата из книги «Дар»:
«...Алданов слишком осторожный писатель, чтобы списывать свой портрет с живого лица. Его Кременецкий родился и жил в воображении одного только Алданова. Честь и слава писателю, герои которого кажутся людьми, живущими среди нас, нашей повседневной жизнью».
Бунин высоко его ценил как литератора и в течение ряда лет, имея право Нобелевского лауреата, упорно выдвигал на Нобелевскую премию! А по роману "Пещера" Бунин написал Алданову так: "Точность, чистота, острота, краткость, меткость – что ни фраза, то золото. Да хранит Вас Бог, дорогой мой". А вот его характеристики Алданову, к сожалению, не нашёл. И тёплых публичных слов о нём. Хотя они много переписывались и считались друзьями.
Л.Сабанеев
«Среди крупных русских писателей Алданов был одним из немногих, которые могли считаться действительно «глубоко образованными» людьми»: «…во всем он был не поверхностно, не на лету, а глубоко и тщательно осведомлен. Я думаю, что другого русского писателя с такой эрудицией в стольких областях совершенно разных и не существовало… не зря он говорил, что треть своей жизни просидел в библиотеках за чтением книг».
«Из всех русских писателей он является наиболее научно мыслящим и наименее фантазером».
НЕКОТОРЫЕ ЕГО СУЖДЕНИЯ И ВЫСКАЗЫВАНИЯ
«В человеческой природе на протяжении столетий ничего не меняется. Пусть в наши дни летают на самолетах, а не ездят в ландо, пусть вместо лука и стрел придумали бомбы и ракеты — люди остались прежними, так же борются, любят, страдают, умирают, в людях больше хорошего, чем плохого».
«Я думаю, что так называемая цивилизация, с ее огромными частными достижениями, с ее относительно общими достоинствами, в сущности, висит на волоске. Вполне возможно, что дикость, варварство и хамство в мире восторжествует. Эта мысль сквозит в разных моих книгах и, вероятно, оттого меня часто называют скептиком».
По словам Л. Сабанеева, чтобы «делать добро из-за добра» и «уменьшать скорбь и нужду в нашем бренном мире», он вступил в масонскую ложу.
Его убеждения о взаимоотношениях людей - в словах Декарта.
«Самая лучшая хитрость - это не пользоваться хитростью. Общие законы общества ставят себе целью, чтобы люди помогали друг другу или, по крайней мере, не делали друг другу зла. Тот, кто им следует, без притворства и ухищрений живет гораздо счастливее и спокойнее, чем люди идущие другими путями. Правда, последние иногда достигают успехов вследствие невежества других людей и по прихоти случая».
Он сторонник «теории случая». «Я видел на своем веку 5 революционных восстаний и не могу отделаться от впечатления, что в каждом из них все до последней минуты висело на волоске: победа и поражение зависели от миллиона никем не предусмотренных вариантов».
Писатель показывал в своих произведениях внутренний мир людей, пытавшихся изменить ход истории. И в итоговом, последнем, романе «Самоубийство», 1957 год, отразил свои мысли о роли Ленина и последствиях Октябрьской революции. Он предрек, что при переходе к коммунизму, толитаризм - зародыш будущей трагедии.
«Революция это самое последнее средство, которое можно пускать в ход лишь тогда, когда больше решительно ничего не остается делать, когда слепая или преступная власть сама толкает людей на этот страшный риск, на эти потоки крови… Там, где еще есть хоть какая-нибудь, хоть слабая возможность вести культурную работу, культурную борьбу за осуществление своих идей, там призыв к революции есть либо величайшее легкомыслие, либо сознательное преступление».
О своем антигерое Ленине Алданов сказал: «Я его ненавижу, как ненавидел всю жизнь… Того же, что он был выдающийся человек, никогда не отрицал». (Историю государственной власти он называл случайной сменой одних видов саранчи другими). В 1928 году он опубликовал очерк о Сталине, в котором говорилось, что Сталин никакой не «вдохновенный оратор» и не «блестящий писатель», его руки густо залиты кровью».
Из воспоминаний Гайто Газданова: «Он не верил ни в какие положительные вещи, – ни в прогресс, ни в возможность морального улучшения человека, ни в демократию, ни в так называемый суд истории, ни в торжество добра, ни в христианство, ни в какую религию, ни в существование чего-либо священного, ни в пользу общественной деятельности, ни в литературу, ни в смысл человеческой жизни – ни во что. И он прожил всю жизнь в этом безотрадном мире без иллюзий. Как у него на это хватало сил?»
М.А.Алданова не стало 25 февраля 1957 года через три месяца после того, как «скромно и тихо отметил 70-летие». «Алданов словно чувствовал, что жить ему осталось недолго: называл юбилей репетицией панихиды, любопытствовал, что напишут о нем в некрологах...Умер ночью, почти мгновенно, без страданий» (А.Чернышов). Похоронен в Ницце, где жил последние годы.
Согласно утверждениям знатока глубин психики Фрейда - «чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри» - можно предположить, что в Алданове не всё было прекрасно и замечательно. Но главное - видно, он весь в своих книгах. Там проявление его внутреннего мира. И ещё. Можно доверять известным людям с тонкой натурой художника и поэта, что впечатление на окружающих его людей в течение всей его жизни он производил прекрасное.
Он писал на русском языке, проникнут русской историей, русским духом.
Дистанцировался от религии. Сионистом не был. Говорят, что даже еврейского начального религиозного образования, которое было принято для мальчиков в еврейских семьях, не получил.
Не знал ни идиша, ни иврита. Но, может быть, это и не так, учитывая его скрытность. Но его русскость вне сомнений. Он не изменил ей и языку, подобно Набокову и другим, и не стал писать на французском или английском, чтобы расширить читательскую аудиторию и хорошо зарабатывать. Он был большим русским писателем.
В 2007 году к 50-летию со дня смерти М.А. Алданова учреждена литературная премия его имени, которая присуждается прозаикам, живущим не в России, пишущим на русском языке.
Но упоминаний в интернете о памятных знаках Алданову ни в Киеве, на его родине, ни в Москве, ни в Петербурге не обнаружил. Зато в Петербурге уже который год упорно устанавливают мемориальную доску Моисею Урицкому, председателю Петроградской ЧК, зачинателю Красного террора, срываемую противниками террора, облик которого и дела внятно и убедительно отразил в своём очерке Марк Алданов.
Ещё до сих пор жив в обществе ленинский менталитет. И не очень почитают у нас эмигрантов и противников большевиков — читают тех, кому можно доверять, мало.
Предвзятость, порой фанатичная. Как будто нельзя заглянуть с душой в историю, почувствовать боль, несчастья, унижения и участь безоружных невинных, обречённых на смерть, и изгнанников.
И подумать. Чтобы самоубийство не продолжалось.
Примечания
* Андрей Александрович Чернышeв. (1936-2019) — историк литературы, открывший современному русскому читателю творчество Алданова, профессор факультета журналистики МГУ, автор книги «Открывая новые горизонты. Споры у истоков...» и предисловия к шеститомнику.
* Марк Леонович Уральский, 1948 г.р., публицист и поэт, автор книг «Марк Алданов. Писатель, общественный деятель и джентльмен русской эмиграции», «Молодой Алданов».