Длинный фильм

Он всегда носил с собою видеокамеру и всё снимал на ходу. Видеокамера крепилась тонким ремешком к запястью его правой руки и казалась её естественным продолжением. Она всегда была включена. Он снимал длинный фильм о своей жизни, и этим фильмом была вся его жизнь. Он работал и режиссёром и оператором одновременно, а автором сценария был сам Господь Бог. Выключал он камеру только на ночь, когда ложился спать, потому что сны всё равно не снимешь и не запишешь, а включал её вновь каждое утро, вставая с постели. Камера работала, когда он шёл умываться, потом завтракал, потом ехал на работу, работал, шёл на доклад к начальнику, общался с сослуживцами, обедал там в столовой, потом ехал домой, и так по кругу. Дни мало отличались один от другого, но каждый был по-своему интересен. Он никогда не просматривал этот свой фильм в записи, потому что помнил его весь наизусть. Он думал, что посмотрит всё когда-нибудь потом, когда у него появится много свободного времени, и что это будет очень интересно. Но посмотреть свой фильм он так и не успел. Камера работала, когда у него вдруг сильно заболело сердце, застучало в висках, и он, идя с работы, упал спиною прямо на асфальт. Падая, он раскинул руки, и прикреплённая к руке камера встала на торец, объективом вверх, и впервые начала снимать небо и проплывавшее по нему одинокое белое облачко. И снимала ещё долго, пока не села батарейка.