Иркутское лето 1982 года. Вечер. Солнце сползает за дома, вместе с ним уходит отупляющий июльский зной. В подступающих сумерках появились летучие мыши, они бесшумно мелькают в воздухе. Перед палатками лагеря набора тихо гудит разношерстный строй абитуриентов. Это мы.
Дежурный офицер с сержантом, исполняющим обязанности старшины, проводят вечернюю поверку. Сержант монотонно называет фамилии из журнала, из строя в ответ доносится громкое «Я!» или не менее громкое «Выбыл!» – про тех, кто сегодня завалил экзамены и уехал. Офицер время от времени покрикивает на нас – «Прекратить разговоры»! «Не вертись»! На его замечания реагирует только первая шеренга, в ней каждый на виду– не забалуешь, остается только летучими мышами любоваться. Начиная со второй шеренги народ чувствует себя поспокойнее, а ближе к замыкающим заканчивается всякая видимость дисциплины. Ребята хихикают, перешептываются, толкаются и просто маются самой разнообразной ерундой. Вот кто-то положил на землю тюбик зубной пасты и резко топнул по нему ногой. Тюбик со щелчком выстрелил, содержимое длинной белой змейкой пронеслось между офицером и старшиной, едва не зацепив журнал вечерней поверки, и смачно шлепнулось на палатку напротив. В строю тихонько захихикали. Офицер возмущенно воскликнул:
– Не понял! Кто???!!!
Под дружный хохот «стрелок из тюбика» вышел перед строем. От стыда и смущения парень готов был провалится сквозь землю.
Офицер подошел к нему вплотную и несколько секунд молча разглядывал. Потом сказал громко, чтобы все слышали:
– В военное училище собрался, а у самого «Пионерская зорька» в заднице играет. А ну-ка, убери за собой, ребёнок! Бегом марш!
…Фраза про пионерскую зорьку крепко вошла в лексикон нашего курса, и частенько звучала все последующие годы. Да и сейчас порой используется по назначению, благо, поводов, увы, хватает.