Герой жив. (80 +)
Белая ворона
Есть в воскресенском заветлужье деревня Большое Иевлево.
Геннадий Никандрович Тихомиров живёт в верхнем, «Боярском» её конце.
Она и вся – то была в одну улицу, длиной с версту. Да и сейчас есть. Только это уже другая деревня, в отличие от той, изруганных колхозных времён. По местной легенде выходило так, что на взгорке (в верхнем конце) селились богатенькие – «боярята».
Ну а в болотистой низине, ближе к лесу (в казарском конце) строились семейства победнее, - «казарята».
Тихомиров при колхозе был первоклассным шофёром и крепким хозяином. Мужик, как мужик, изрядного роста с крупными, лопатистыми ручищами, добрым взглядом и простым русским обличьем.
Но отличался «Никандрович», как его смолоду называли, от большинства местных механизаторов своими «заманатами». Так привычки и жизненные установки тогда называли. Главный его «заманат» состоял в том, что был он человеком вовсе непьющим.
Для профессионального «водилы» это должно быть вполне естественным. Да вот, поди ж ты, ещё как не было.
Так что, по причине своей многолетней трезвости, стал он «белой вороной».
Это сейчас бывший колхозный гараж разворовывается по кирпичику. А тогда этот добротный, отапливаемый ангар на тридцать грузовиков был настоящим сердцем колхоза, его движителем.
Над тем, что Геннадий Тихомиров был привержен трезвому образу жизни, в гараже частенько подсмеивались. А иногда и просто гадили ему по мелочам.
Одним из первых по всей округе приобрёл он автомобиль жигули – «копейку».
Как – то, осенью, в воскресный день, возвращался он на ней из райцентра. Остановился у гаража, чтобы «Зила» своего проведать. Рядом, на лавочке, мужички уже на троих сообразили:
- Здорово, Никандрович, как дела? Куда гонял?
- Да вот из Воскресенского еду. У жены, Алевтины, день рождения, как раз сегодня. Подарок надо было купить.
Это ли не повод для выпивки? Троица попыталась «расколоть» Тихомирова хотя бы на «четвертинку». Не получилось.
Загоняя свой обихоженный «жигулёнок» уже в личный гараж, хозяин обнаружил пропажу. Один из подфарников, как бритвой сбрило. Ведь успели же выпивохи скрутить его. Видимо, в отместку за то, что Никандрович не поддержал разговор про выпивку. Пошагал, было, хозяин разбираться с обидчиками. Да тут же, у калитки, на обрывке рубероида обнаружил и подфарник, и болтики к нему. А похитители протарахтели мотоциклом уже где –то в другом конце деревни.
На своём лесовозе вывез Тихомиров на берег Ветлуги сосновых брёвен – «шестёр», по его же словам, «три рощи да на дачу тёще».
По весне на баржах – двухтысячниках уплывали они в песнях воспетую Саратовскую область, в обмен на зерно и комбикорм для многочисленного колхозного комолого и рогатого стада.
Кроме личного авто, была у Тихомирова ещё одна мечта, так и не сбывшаяся до самого развала колхоза, и после него.
Очень ему – члену правления хотелось, чтобы заимело хозяйство деревообрабатывающий «четырёхсторонний» станок.
Тогда можно было не рубить не так давно ещё заповедные рощи, а понемногу пилить сосняк на тёс. А из него на том же станке фальцовку да шпунтовку выделывать. А ещё всё это добро и через сушилку пропустить!
Это же какими бы миллионами тогда колхозники (или председатель) ворочали? И с саратовцами можно было готовыми изделиями торговать…
Геннадий Никандрович Тихомиров уже давно на пенсии. После того, как схоронил жену Альбину, он стал ещё менее общительным.
Но прошлой осенью, перед выборами депутатов Госдумы, попросил его глава местной администрации прийти на собрание. Как раз, в бывшем гараже дело было. Толькои остался от него неразобранным лишь небольшой пристрой бывшей диспетчерской. Вот там и встречали гостей жители Большого Иевлева.
Как шофёр с полувековым стажем, Никандрович придирчиво оглядел японский кроссовер, на котором прибыли начальники в глубинную деревню. И в этой блестящей со всех сторон тачке показалось ветерану всё слишком чёрным, зеркальным да кожаным. Поди – ка, попробуй на эдаком чудище да в ближайший перелесок сунуться. Там ветки берёзок да тальника аркой схлестнулись. «Неудобный транспорт», - такой приговор вынес он навороченному «японцу».
То ли дело - его «копейка». Пороги подварил, аккумулятор заменил, резина ещё и советская годна. Шуруй в любом направлении, за зеркала не беспокойся.
Решил он на предвыборной встрече и своё слово сказать. За родимую землю и лес заповедный душа всё болела.
- Деревни в округе вымирают. Гаражи и фермы растаскивают. Лес строевой на берег уж не возят. Теплоходы и баржи по Ветлуге не ходят. Обмелела матушка – река, да и нужды в водном транспорте вроде бы нет. А лесок – то из заветлужья ещё пуще тралами вывозится. Скоро по дрова за сотню вёрст ездить будем…
Вот обо всём этом и хотелось ему доложить будущим депутатам.
Но напрасно дедушка Геннадий мысленно повторял то, что наболело.
Как начал кандидат словами да цифрами сыпать! (Одет был малый, видать, в ту же кожу, что и сиденья в его «японце».)
- И урожай – то зерновых в России рекордный. И пшеницей заграницу затоварили. И Губернатор -то наш самый лучший. Ну а уж нефти и газа в стране на век и больше хватит самим и всей Европе.
Вот тут избиратель Тихомиров даже руку свою лопатой выставил. Уточнить хотел, когда баллоны с газом завезут. Но никто из приезжих порыв его как - то и не заметил. А он просто стушевался.
Застеснялся. Потихоньку выбрался из диспетчерской и пошагал до своей избы. _______2410