Сияющее лезвие моря далеко-далеко. Весь берег покрыт песком.
И нет птиц, нет рыб, нет зверей - никого. Весь мир засыпан песком.
Только старушья фигура бредет, размахивает рукавами коричневого пальто. И говорит, что все вокруг в песке, все песок, и невозможно сделать летенье. Летанье, нет я не помню, не умею сказать. Этот песок на губах, на зубах.
Он не дает улетать.
По ее морщинам, как по желобкам, неслышно струится песок, опускается вниз, и все глубже песчаная отмель. И уже старушечьи ноги увязают сильнее, и песок набирается в туфли, в одежду, в морщины. Летенье.
Я переворачиваю песочные часы и сверкающее лезвие моря распарывает холст картины.