Отрывок из документальной повести «Бесы в красной гостиной». Книга в бумажном виде, возможно, есть в интернет-магазине «Лабиринт»
Михаил Полторанин - фигура, безусловно, парадоксальная. Как и время, когда он, думаю, неожиданно и для самого себя, вдруг взлетел на вершину власти, но так и не сумел найти в ней свое место.
У него было голодное детство; как-то он рассказал мне о том, как с другими детьми ловили пескарей и тут же их заглатывали – сырыми и живыми. Я спросил, а почему бы их не пожарить на сковородке? Ответил: «Жрать хотелось».
Мы с ним почти одногодки, и я тоже помню свое голодное детство. С отцом ловили в пруду вершой гольянов, приносили домой и мать поджаривала их с куриными яйцами. «Жрать» тоже хотелось, но хватало терпения.
Я вспомнил этот эпизод потому, что как мне кажется, ему никогда не хватало терпения и необходимой для каждого человека раздумчивости. Конечно, это его качество – следствие характера, а характер – дело не только наживное, он во многом задан от рождения.
С другой стороны, он делал свою жизнь по обдуманному им проекту. Когда России представилась, наконец, возможность иметь свой голос – собственные газеты, радио, телевидение, - я заметил: «Вот теперь создадим свои издания». Он усмехнулся: «Я думаю о большем». И это вскоре подтвердилось: Полторанин стал министром информации и заодно вице-премьером. Как-то мимоходом обронил: «Передали мне слова Силаева (первый ельцинский председатель российского правительства – авт.): «Полторанин – страшный человек». И сказал это чуть ли не с восторгом: вот, мол, я какой! И в другой раз похвалился: «Предлагают стать премьером». Я удивился; считая, что премьером должен быть опытный хозяйственник, знающий страну, производство и экономику. Полторанин – хороший журналист, успел влезть в политику, но у премьера просто другая работа. «И что»? – спросил. Он махнул рукой. И непонятно было, то ли передумал Ельцин, то ли были против другие, то ли сам отказался. Но видно же было: щекочут разговоры о премьерстве, щекочут.
Парадоксальное время (конец 80-х и 90-е годы) в изобилии рождало парадоксальных личностей. Например, мало кто сегодня помнит симпатичного добродушного парня – Аркадия Мурашова, а он ведь тогда около года возглавлял московскую милицию. Союзный депутат, младший научный сотрудник какого-то научно-исследовательского института, он был назначен на эту должность председателем Моссовета Гавриилом Поповым. Я услышал эту новость в здании Верховного совета СССР на Арбате из коридорного радио, и так получилось, что тут же встретил Аркадия в этом коридоре. «Аркаша, - спросил его, - это правда?» Он подтвердил. «Но как же ты согласился? Они же сожрут тебя на другой день». «Ну, тебя же, главного редактора «Российской газеты», не сожрали». «Послушай, - возразил, - Я почти тридцать лет в журналистике, прошел две многотиражки, областную газету, «Гудок», «Московскую правду». И все знаю в моей отрасли – от шпоны (пробельный материал при верстке – авт.) до линотипа (наборный аппарат – авт.), от информации до памфлета. А ты хотя бы раз, пусть даже в качестве нечаянно задержанного, побывал в отделении милиции?»
Стараюсь понять подобных людей, оценить меру их готовности возглавить все, что подвернулось под руку, и ничего, кроме отсутствия ответственности за дело, в их решениях не нахожу. Тот же Михаил Никифорович… Он много напридумал проектов, во многих участвовал на паритетных началах, и лишь один удался: разгон Съезда и расстрел парламента.
Вот некоторые из его проектов… Попросил Ельцина передать в распоряжение министерства информации здание бывшего Госстроя СССР (сегодня его занимает Совет федерации – авт.). Мысль эта, говорил мне, пришла к нему утром, под душем. Ельцин распорядился, здание передали, а через полгода его превратили в гадюшник. Толпами к Полторанину шли самые разные люди, в основном, не имевшие никакого касательства к прессе, платили деньги за аренду, но, естественно, не следили за содержанием помещений, туалетами. После выборов Федерального собрания, заменившего Съезд и Верховный совет, здание передали верхней палате - Совету федерации. Долго очищали от грязи.
Подобную же участь постигла здание в 17 этажей на Волгоградском проспекте, переданное в 1991 году «Российской газете» и «Российским вестям». После переезда редакций газет на улицу «Правды» это здание было заселено фирмами, неизвестно чем занимающимися. К зданию примыкал клуб, на базе которого мы с актером Роландом Быковым собирались создать для ребятишек округи детский кинотеатр. Не успели. Вскоре вокруг здания построили высокий забор, а его фасад покрылся десятком вывесок с названиями, в основном, на английском языке. Ну, не запросто так селились здесь таинственные фирмы…
Еще один проект из этого же ряда: Дом советской культуры и техники в Берлине, который Полторанин своим распоряжением передал срочно созданному российского-германскому совместному предприятию. Я был в этом Доме, когда оказался в Берлине в качестве наблюдателя от Верховного совета СССР за выборами германского парламента, после чего ФРГ и Восточная Германия объединились. Комплекс поразил своими размерами и многофункциональностью; в нем легко можно было заблудиться. И вот его, перешедшего в собственность России, министр информации отписывает частным людям. Позднее в одном из интервью Полторанин признает, что его «подставили»: к нему пришел бывший собкор «Правды» в Германии (зять председателя ВЦСПС - главы советских профсоюзов – авт.), и предложил на базе Дома советской культуры и техники создать Дом русской прессы. Издавать газету на русском языке для русскоязычного населения, а можно еще и на немецком языке. И министр подмахнул бумагу!
Но там можно было издавать сотню газет, а вдобавок к этому разместить десятки, если не сотню, арендаторов. Полторанин в интервью подчеркивает, что учредителем совместного предприятия является не сам он лично, а министерство, что же касается немецкой стороны, то ее представляла «какая-то структура». Это дело попало в один из легендарных чемоданов Руцкого, заполненных документами о коррупции, запахло криминалом, Полторанин вынужден был отозвать свою подпись. Я могу допустить, что в деле не было личной корысти, но легкость, с которой он распоряжался собственностью государства, показывает уровень премьера-министра, который подумывал и о кресле премьера. Легко представить себе, что бы Михаил Никифорович нагородил, оказавшись на таком высоком посту.
Несколько лет назад он написал и издал книгу «Власть в тротиловом эквиваленте». Она имела успех, несколько раз переиздавалась. Читателя не могут не удивить глубокие знания автором внутренней и внешней политики большой страны – СССР, «подковерной» борьбы партийных и прочих кланов. Такой объем знаний претендует на звание профессора-историка, а то и академика.
Я же по поводу его книги могу сказать о том, откуда приведенная в книжке информация взялась. Во времена суда над КПСС, ее обильный архив попал в распоряжение нескольких лиц, среди которых, и не на последних ролях, оказался Михаил Полторанин. Он получил доступ к таким вещам, к которым допускались только генеральные секретари партии. Коллеги-журналисты меня поймут: хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а кто владеет информацией. Подозреваю, не одна копия совершенно секретных документов уплыла в личные архивы участников специальной комиссии, созданной президентом Ельциным. А впрочем, почему лишь копии? Уникальные документы ценятся на уровне художественных картин и могут составлять целое состояние.
К 1993 году министерство информации России исчерпало свой потенциал. Газеты зажили своей жизнью. Некоторым удавалось выплыть в штормовом океане хаоса, но большинство гибло от безденежья, отсутствия бумаги, заоблачных цен за доставку. Тиражи стремительно падали, подписная цена росла и уже можно было дивиться человеку, листающему в метро газету. Не избежали потрясений и телевизионные каналы, радио. Государственное ТВ и радиостанции переходило в руки олигархов. В общем, миссия министерства – отстранить государство от управления и участия в важнейшей сфере общественной жизни – была блестяще выполнена. У министерства осталась одна безобидная и в общем-то унизительная функция: регистрировать новые средства массовой информации и иногда напоминать им о том, что они неправильно оформляют выходные данные.
Надо отдать должное Полторанину: он раньше всех догадался, что наступило время заката. И вот еще одно доказательство парадоксальности этой фигуры: именно в этот момент он предлагает проект, реализация которого гарантирует полное возвращение к старым добрым временам, когда от министра информации (отдела пропаганды ЦК КПСС в советские годы – авт.) зависело если и не все, то многое. То есть, все что можно было сломать, сломал, оглянулся и ужаснулся: «Подо мной же пустота!»
Название нового проекта - Федеральный информационный центр (ФИЦ). Звучит почти как фикция. Суть новорожденного монстра по замыслу Полторанина: указом президента создается корпорация, в которую входят все телевизионные и радиопередающие центры России, государственные типографии в Москве и регионах, а также бумажные комбинаты. Предусмотрен банк для кредитования средств массовой информации. ФИЦу, и только ему, предоставляется право распределения телевизионных и радиочастот. Во главе Федерального информационного центра назначается генеральный директор Михаил Полторанин в ранге …первого вице-премьера.
Это еще не Газпром, не нефтяная империя (там доллары), но и не пустячок какой-то, не здание бывшего Госстроя, не Сандуновские бани; это помимо ранее перечисленного и огромная недвижимость, власть, миллиарды рублей. Пять процентов акций будут принадлежать трем начальникам холдинга, из них, надо полагать, половина генеральному директору.
Поднялся шум. Полторанин доказывает, что ФИЦу присущи исключительно технические функции, но кто же поверит этому? В проект заложен огромный пропагандистский потенциал, по сути дела, это ни что иное, как министерство пропаганды. Автора проекта называют Геббельсом.
Как и многие другие его проекты, этот скончался, не успев пожить и двух месяцев. Конституционный суд признал новую структуру неконституционной, бюджетный комитет Верховного совета запретил бюджетное финансирование. Ельцин, до этого финансирующий ФИЦ из президентского резерва, тоже отказал в обеспечивании мертворожденного дитя.
У меня есть основания предположить, что Михаил Никифорович порядком надоел и Борису Николаевичу, ибо нередко ставил президента в неловкое положение. То одно коленце выкинет, то другое. И все невпопад. Так что терпел-терпел и – попрощался. Как раньше попрощался с Бурбулисом, министрами из правительства Гайдара. Теперь некоторые из них называют своего бывшего шефа «кидалой», но что оставалось делать президенту? Как ему было реагировать, например, на следующее интервью Михаила Полторанина?
Цитата. ИНТЕРВЬЮ «УНИТЕ» В «ЕЩЕ ПЬЯНОЙ И СОННОЙ МОСКВЕ». Я СПАС ПРЕЗИДЕНТА ЕЛЬЦИНА ОТ НОВОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ПЕРЕВОРОТА. Интервьюер – корреспондент итальянской «Униты» в Москве Серджио Серджи. «Российская газета», 14 января 1993 год. Печатаются с незначительными сокращениями.
«Новый государственный переворот, говорит Полторанин журналисту, был уже более чем готов за несколько недель до бурного Съезда депутатов в декабре. «Путч» по всем правилам. Со специальными вооруженными до зубов группами, захватом всех стратегических зданий столицы, от министерств до телекомпании, при молчаливом согласии министров безопасности (бывшего КГБ) и внутренних дел. А во главе – Руслан Хасбулатов, Председатель Верховного совета, противник Бориса Ельцина.
- Кто же устранил эту трагическую перспективу?
— Это был я. Когда я понял, что происходило, я начал говорить, бить тревогу. (Далее корреспондент знакомит итальянского читателя, кто есть Полторанин: заместитель премьера, который отошел в сторону 25 ноября, «чтобы защитить президента от нападок оппозиции». Это интервью, уточняет корреспондент, он дал «Уните» в еще пьяной и сонной Москве, только что завершившей празднование Нового года и готовящейся отметить православное Рождество. Полторанин, который всегда отличался сангвиническим темпераментом, бурной энергией и острым языком, вернулся во всем блеске на политическую сцену спустя больше месяца своей добровольной ссылки. Ельцин не мог обойтись без него. «Бульдозер президента» несколько дней назад вновь пошел напролом, имея статус первого заместителя премьера в качестве руководителя Федерального информационного центра России, призванного контролировать средства массовой информации, ТВ и газеты от имени президента. Обвинения по поводу государственного переворота …последовали в середине разговора между звонками министра иностранных дел Козырева и бывшего государственного секретаря Бурбулиса. О Хасбулатове он говорит: «Это большевик, даже не коммунист. Всего лишь и только – большевик. Он говорит так: «Надо закрыть газету». Или же: «Посадить этого в тюрьму, другого уничтожить». Таков его стиль. Он очень опасен».
- Но чуть больше года назад Хасбулатов был вместе с вами…
- Мы были в одной команде. Мы боролись за него, когда речь шла о том, чтобы избрать его председателем парламента. Мы рассчитывали, что вместе сможем двигать реформы и развивать демократию.
- Но?..
- Но он стал окружать себя сбродом, человеческими отбросами, стал заниматься собственными частными делами, открыто использовать служебное положение в личных целях, специально тормозить все законопроекты, направленные на продвижение реформ, подрывать равновесие власти с тем, чтобы встать над всеми. Я не имел права больше молчать и объяснил, что готовится. Да, Хасбулатов – большевик, и я обязан с ним бороться.
- Вы обвинили его в том, что он пытался осуществить государственный переворот.
- А вы как иначе могли бы оценить эту ситуацию? Есть председатель парламента, который создает для себя вооруженную группу…
- Хасбулатов сказал, что создано это подразделение было раньше (так и есть, служба охраны Верховного совета РСФСР была создана Ельциным в бытность председателя российского парламента– авт.).
- Он всегда говорит одно, но потом делает другое. Повторяю: он создает вооруженную группу до пяти тысяч человек со школой специальной подготовки, которая уже подготовила отделение от «спецназа», отдает распоряжение приобрести еще сорок тысяч автоматов. Одновременно в Москву прибывают вооруженные до зубов группы чеченских боевиков, которые занимают весь гостиничный комплекс близ ВДНХ.
- Да что вы говорите!..
- Как что говорю? Они прибыли. Они были там в ожидании приказов. Тем временем Хасбулатов благодаря этим группам берет под свой контроль «Останкино», Государственный банк, прокуратуру, Министерство иностранных дел и так далее. Семьдесят пять объектов. Убирает милицию, которая подчиняется министерству внутренних дел, и ставит своих людей.
- Подождите, но это значит, что Ельцин на Съезде подписал соглашение о компромиссе с руководителем осуществлявшегося тогда государственного переворота?
- Да, но тогда вооруженные формирования были уже ликвидированы президентским декретом. Видите ли, в нормальной ситуации, в нормальной стране после всей этой подготовки Хасбулатова президент должен был бы предстать на сессии Верховного совета, выступить перед народом и объявить об отставке министра безопасности и министра внутренних дел, которые все это допустили.
- А министры были согласны с операцией?
- Они ее поддерживали. Президент все узнал от меня, а не от них.
- Таким образом, министры безопасности и внутренних дел допустили создание этих групп?
- Особенно министр внутренних дел (Виктор Ерин- прим. редакции газеты «Унита»), который подписал и сдал объекты под охрану. Не информируя об этом президента. По этой причине президент должен был бы выступить в парламенте и сообщить о решении отстранить их. Кроме того, Ельцин должен был бы отдать распоряжение о том, чтобы приостановить деятельность самого Верховного совета до завершения следствия.
- А он этого не сделал. Почему он не смог это сделать?
- Он не столько не смог, сколько не хотел.
- Почему же?
- Ельцин – человек, который сразу же чувствует осложнения и старается не обострять ситуацию. Президент всегда верит в добрую волю людей.
(Далее корреспондент напоминает о решениях президента отправить в отставку Полторанина и госсекретаря Бурбулиса, что было расценено как уступка президента. Полторанин усмехается: что касается лично его, то он ушел тогда для «тактического маневра».
- Это все было шуткой?
- Тактическим ходом. Уйти я решил в июне. Я представил Ельцину проект реформы министерства информации, но его невозможно было осуществить, потому что нужно было изменить десятки действующих законов. Ельцин сказал: «Оставим это, подготовь другой вариант». Так и было. Сейчас мой центр в течение года должен упорядочить государственную систему, как газетную, так и телевизионную. Будет создана «Информационная корпорация» журналистов, и правительство думает также о введении налога на пользование телевизором. Накануне Съезда Хасбулатов сказал президенту: «Если вы не уберете Полторанина, мы разгромим всю команду Гайдара».
- А Ельцин?
- Спросил мое мнение. Естественно, он не собирался увольнять меня. Это я вытащил его из трудного положения, заявив, что нужно сделать все возможное, чтобы спасти правительство Гайдара. Тогда я представил новый вариант реформы министерства и сказал: настало время осуществить нашу идею. Ельцин сделал указ. Я подал в отставку, а он сказал на встрече с группой главных редакторов газет: «Запомните, я не предаю своих людей».
- После декабрьских испытаний Ельцин сейчас сильнее или слабее? Вас восстановили, но нет больше ни Бурбулиса, ни Гайдара.
- Я бы не сказал, что президент хорошо подготовился к Съезду. Все те, кто традиционно помогал ему в выработке стратегии, были удалены. Речь идет о Шахрае, Бурбулисе, обо мне. Именно мы на предыдущем Съезде выдвинули идею дополнительных полномочий, которая потом и победила. А теперь вот вам Скоков (секретарь Совета безопасности), Петров (бывший руководитель администрации президента) подготовители Съезда.
- Вы обеспокоены?
- Конечно. Доклад Ельцина был слаб. У Ельцина были гораздо более сильные выкладки, подготовленные нами. Он должен был говорить о концепции Государства Российского, об экономической и политической реформе. Он должен был выйти на трибуну президентом, а не ответственным за правительство. Но «эти» убедили его в обратном. Да, действительно, Бурбулис сейчас несколько отдален, но он остается точкой отсчета. Он создает международный центр политологов под названием «Стратегия». Гайдар остается постоянным соратником, Ельцин имеет с ним прямой телефон и вызывает его.
- Что вы знаете о партии президента?
- Я поддерживаю эту идею. Президент без социальной базы будет всегда трепетать, как лист на осеннем ветру. Сказать, что базой является весь народ, - слишком широкая концепция. Партией занимается, в частности, Бурбулис. Эта партия возникнет из различных демократических движений, из осколков партий левого центра и движений, которые нарождаются на периферии.
(Далее дотошный итальянский корреспондент интересуется его оценкой нового премьера Черномырдина, отношением Полторанина к Юрию Скокову, отношениями Ельцина и Руцкого, насколько «могуществен» Вольский, и даже впечатлениями, которые вынес Михаил Никифорович от беседы с папой Римским.
В зарубежных газетах журналисты чаще всего уклоняются от собственных оценок, «Российская газета» позволила себе это в послесловии к интервью: «…Очевидно, Михаил Никифорович, давая это интервью, находился в том же состоянии, в каком пребывала посленовогодняя Москва».
…В середине января при встрече с министром безопасности Виктором Баранниковым я спросил его, будет ли он подавать иск в суд на Полторанина за клевету. Министр отмахнулся: «Что возьмешь с дурака»?