Из серии «Американские истории».
21 октября 2021 года, регистратура офтальмологической клиники в пригороде Сиэтла.
Худощавый пожилой человек, без ярко выраженных признаков старости, твердой походкой вошел в холл, направился прямиком к стойке регистратора и заговорил с девушками на ломанном английском языке с сильным русским акцентом.
-Свой!- подумал я и передвинулся, сев напротив того ряда кресел, куда он опустился. Затем взглянув ему прямо в лицо, скрытое под маской, шутливо-строгим тоном внезапно сказал:
- Ну, господин хороший, рассказывайте!
Глаза старика понимающе сощурились, я понял, что он под маской улыбается, затем маска в области рта зашевелилась и я услышал:
-О чём? Откуда прибыл? С каким заданием? На кого работаю?
Тут уже моя маска конвульсивно задергалась, это я не мог сдержать хохота, и порывисто встав с места подошёл к нему и пожал ему руку, совершенно забыв про рекомендованные социальные ограничения.
Не часто встречаются люди, понимающие тебя с полуслова при первой же встрече.
-Откуда Вы? - спросил он в свою очередь, это был вопрос, который эмигранты задают друг другу в первую очередь и я уже привык к этому, так же как и к восторженной реакции на свой ответ:
-Ооо, Ташкент - город хлебный!
Но на этот раз упоминание о моём городе не ограничилось коротким восклицанием:
-Я был там в военные годы…
-Служили там?- предположил я,
-Неет, жил там с матерью и братом, во время войны, в эвакуации из Бердичева…, нас сначала держали в Саратовской области, затем разрешили переехать в Ташкент, там в это время уже жила моя тётка… я помню Ташкент, помню… мы, пацаны, бегали там босиком…, взрослые утверждали, что там летом было очень жарко, но мы, ребятня, этого не замечали… Запомнилось, что узбеки носили толстые ватные халаты и в самую жару и часто пили горячий чай из маленьких чашек без ручек… забыл как назывались…
А мы, пацаны, зарабатывали тем, что продавали воду из вёдер, а те, кто постарше торговали папиросами «поштучно»… стояли мы в ряд со старухами… они продавали солёные белые шарики… забыл как назывались… узбеки их хорошо раскупали…
Всё это он рассказывал мне по дороге на стоянку автомобилей и уже усаживаясь за руль, вдруг глянул мне в глаза и сокрушенно вздохнул:
-Подумать только, с тех пор прошло уже ВОСЕМЬДЕСЯТ лет…
Не в силах расстаться со страничкой живой истории своего города, я продолжил его расспрашивать сквозь открытое окно авто:
-А что Вам больше всего запомнилось?
Он снял свою маску и блеснув белозубой улыбкой, сказал на прощание:
-Вкус хлеба! Вкус ваших лепешек!