В ветлечебнице сидел старик. Не думал в свои восемьдесят лет оказаться в таком месте. Пока любимицу-кошку обследовали, Степан задремал.
Пятнадцать лет назад вернулся он с похорон жены, сел и оглядел пустую комнату.
- Не переживай, родной, - шелест раздуваемых ветром из окна штор показался голосом жены. – Всё имеет свой конец. Раз уж Бог не дал нам детей, возьми кошечку. Назови Муркой. Будет тебе забота.
Мужчина так и сделал. Мурка была тихая, смирная, безответная. Одинокий хозяин с каждым годом всё больше замечал, что она будто не совсем в своём уме, если так можно сказать про животное. Оттого любил ещё сильнее и жалел, как своего больного ребёнка.
Возвращаясь с прогулки, рыжая пушистая питомица неслышно прошмыгивала вдоль плинтусов в комнату хозяина и затихала рядом с ним. Когда уезжал дня на три на охоту, клал в кресло свою рубашку, чтобы Мурка хотя бы по запаху могла представлять его и не сильно переживать.
Иногда накатывали погостить родственники. Кошка боялась их, пряталась и залезала к Степану на колени. Если кто-нибудь из гостей давал ей кошачью вкусноту, не ела, а подходила к своей тарелке с сухим кормом.
Верностью и тихим нравом напоминала жену. Так и жил Степан с кошкой, похожей характером на ушедшего единственного человека.
- А что это ты, милушка, сегодня ничего не ела? – обеспокоился старик, видя нетронутый корм. – И слюна идёт беспрерывно, - уже себе в усы пробурчал.
Кошка таяла на глазах. За три дня превратилась в маленький обтянутый кожей комочек.
- Надо в больницу, дорогая, - и стал собираться.
Степан вздрогнул и увидел перед собой врача.
- У вашей питомицы очень быстротечный рак слюнной железы. Шансов нет никаких. Мы вынуждены усыпить её и кремировать. Но прежде вы можете проститься. Вон в том зале.
Будто сквозь стены протискивалась тихая печальная музыка. Мурка лежала на столе. Степан сел рядом. Она и сама понимала близость конца. Тёрлась головой о руки хозяина, из последних сил перебирала лапками. Прощалась.
А у старика разрывалось сердце. Он плакал. Терял родное существо. Теперь он совсем один. Зачем жить?
Ночь просидел дома без сна. На другой день пришёл за пеплом. Прижал коробочку к сердцу. Всхлипнул. Побрёл через лесок. Непослушные ноги заплетались. Хотелось одного: быть рядом с любимой женой и Муркой. Споткнулся о выступающий крепкий корень здорового дерева и уже не встал. Лишь прощальной тенью мелькнуло: «Вот я и с вами».