Инвалиды

               
      Начал помнить я себя очень маленьким. Почему-то путал Читу с Москвой и удивлялся, что передают по репродуктору-тарелке последние известия. «Как? Последние уже были?»
После Великой Отечественной прошло еще немного времени, и в нашем небольшом городе было много инвалидов, особенно безногих, которые на нехитро сконструированных приспособлениях (квадратная дощечка на четырех шарикоподшипниках) передвигались, держа в руках упоры, обитые резиной, очень похожие на канцелярские промокашки, какие сейчас можно увидеть разве что в старом кино. Собирались инвалиды в людных местах, чаще на базаре (так называли рынок).
Все эти бывшие фронтовики просили милостыню, как правило, пили и вскорости вымерли все до одного.  Война жестоко прошлась и по жителям города Балея. Часто на рынок девочка лет пяти-шести приводила слепого. Садился бывший танкист всегда на одно и то же место с краю базарного ряда, снимал с плеча баян, с головы – шляпу и клал ее перед собой. Девочка садилась рядом. Кто она ему была? Может, родственница, а может, и сирота приблудившаяся. Просто прожить вместе легче было… Начинался концерт, состоящий только из одних военных песен. Песни были какие-то неизвестные, по-видимому, как сейчас бы сказали, – бардовские. Играл и пел инвалид хорошо, душевно. Содержание песен было такое, что многие стояли и плакали. Упоминалось в них о Родине, Сталине, боевых друзьях. Помню только одну фразу из какой-то песни «…остался с последней гранатой…». Слепой пел, шляпа наполнялась. И вот когда шляпа становилась полной, девочка наклонялась к слепому и что-то шептала ему на ухо. Он вставал, рассовывал деньги по карманам, надевал баян на плечо, раскланивался на три стороны, и девочка за палку вела его обратно.
Еще двое инвалидов жили вместе. Сошлись они, памятуя, что две головешки и в степи горят, а одна и в печи гаснет. Он, бывший фронтовик, искалеченный в битве под Сталинградом, с трудом ходил, скособочившись, а женщина, инвалид с детства, ходила, сильно нагнувшись вперед, с приступом.
Стояли они, прося милостыню, поодаль друг от друга у «тридцатки». Так в Отмахово назывался продуктовый магазин № 30.
В 1965-м в честь 20-летия Победы в Великой Отечественной войне инвалидам войны были введены какие-то льготы. Семье инвалидов дали квартиру.
В городе не стало ни одного человека, просящего милостыню.