Удивительное свойство человеческой памяти - цеплять, казалось бы, малозначимое и тащить его за собой всю жизнь. Периодически - в схожих обстоятельствах - эти воспоминания напоминают о себе тихим стуком в душе: мы здесь! И человек может вновь испытать прежние чувства: хорошо, если эти чувства будут добрыми.
В конце шестого класса мы участвовали в школьном туристическом слете, проходившем ежегодно в пригородном лесу. Ждали его весь год, активно готовились. Дело было интересным: установка палатки, спортивное ориентирование, преодоление полосы препятствий, оказание первой медицинской помощи. Самодельный обед, приготовленный на костре. Речёвки и песни и, конечно же, стенгазета, которой надо было придумать оригинальное название и выпустить прямо на лесной поляне к определенному времени. Вот эта злополучная стенгазета и вспоминается мне всю жизнь.
Кто предложил ее изготовить заранее и тайно доставить на слет, не знаю. Думаю, что педагог, который готовил нашу команду – он же член жюри. Не сами же шестиклашки додумались. И появился у нас «большой секрет для маленькой такой компании», как поется в детской песенке. В него были посвящены все члены команды, а это человек 8-10. И никто из нас не проболтался и не возмутился происходящим. Было, помню, даже гадкое радостное чувство: вот мы-то придумали, как выйти из положения.
За несколько дней до турслета газету мы сделали: на листе ватмана написали заметки, нарисовали рисунки, название вывели вверху красивыми буквами – «Привал». Я рисовала красками. Осталось сообразить, как ее донести незаметно от других команд. Тут помог тот же педагог. Он нес и другие листы, свернутые в рулон. Чистую бумагу раздали командам в начале соревнований. Ответственные за выпуск разбежались по своим стоянкам и занялись работой. Мы тоже начали старательно имитировать редакционную работу. И все-таки терпения переждать других не хватило. Сдали газету первыми, как будто избавились от нее, да это фактически так и было. В этом конкурсе наша команда взяла тогда первое место.
Подумаешь, стенгазета - мелочь какая, особенно если посмотреть на эту ситуацию с высоты последующего жизненного опыта. Здесь важно понять, чего мы добивались? Очевидно, хотели стать «лучшими» и потешить свое тщеславие.
Сейчас меня удивляет больше всего даже не позиция нашего педагога (по сути, псевдопедагога), а наше тогдашнее коллективное согласие на ложь. Мы были нормальными девчонками и мальчишками: в меру прилежными, в меру хулиганистыми, но уже, оказывается, привыкшими к показухе, к формализму, к звонким словам-рапортам… И когда сейчас с ностальгией вспоминают пионерскую организацию советских времен, я тоже ностальгирую, но только по ушедшему детству. Мне нисколько не жалко канувших в Лету пионерских «планов работы», «протоколов заседаний», «аттестаций» и «проработок» своих товарищей.
… Но жизнь идет по кругу и все повторяется уже в других поколениях. И вот, в очередной раз прочитав статью о том, как важно быть «активным и креативным» – то бишь, «лучшим», и как хороши для этого все средства, я подумала, в какое смутное время мы живем. А ведь так и пишет молодой карьерист: «В городскую организацию, которую я возглавляю, входят лучшие представители нашей молодежи». Это они так решили про себя. Далеко пойдут.