Часть первая (подготовка).
(Действие происходит в начале 70х годов ХХ века)
Как молодой специалист, уже имевший опыт руководящей работы в цехах, в начале семидесятых годов был переведён в заводоуправление на должность нач. отдела стандартизации, считавшуюся важной ступенью в подготовке «капитанов производства». Обучаясь в заочной аспирантуре, я полагал, что у меня здесь больше будет свободного времени для самоподготовки. Но на меня нагрузили массу общественной работы и сделали, как говорят, «затычкой во все дыры». Как-то вызывает меня главный инженер завода:
- Тут, такое дело. Будут у нас на заводе телевизионщики из передачи «Дневник соцсоревнования» готовить новую программу о наших рационализаторах. Подбери для них несколько внедрённых « рацух», с общедоступной тематикой. Только цеха выбери, где съёмка мешать работе не будет, и сам о них расскажешь.
- Так это меня, что ли, снимать будут? – удивился я.
- Ты у нас молодой симпатичный, жаль, что девицы такие передачи не смотрят, а то мы бы тебя «враз» женили. Приказом Генерального директора ты назначен ответственным от завода за организацию телепередачи, можешь всем, кому нужно, давать указания. Распишись в приказе и иди, работай!
На следующее утро в приёмной ген.директора я уже встречал режиссёра телепередачи. Заходит мужчина лет сорока без головного убора. Высокий лоб, слегка вьющиеся с первой сединой волосы, расстёгнутая дублёнка со свисающим ниже пояса клетчатым мохеровым шарфом, в правой руке дипломат, на мизинце узкое золотое кольцо с небольшим чёрным камнем-полусферой. Приёмная наполняется крепким ароматом лимонного листа французского мужского одеколона «Drakar». Я встаю со своего стула, делая шаг навстречу. Мужчина вскидывает руку, демонстрируя большие «котлы» на металлическом браслете, швейцарскую модель ручных часов гонконгского производства, и улыбнувшись, произносит:
- Я вовремя пришел? Здравствуйте! Я, Владислав Варшавский, телережиссёр и автор программы «Дневник соцсоревнования».
Я тоже представился. Варшавского, видимо, предупредили о моих полномочиях. Направились ко мне в кабинет, я подготовился к встрече, стал показывать Владиславу, с которым сразу же перешли на «ты», папки с описаниями и фотографиями внедрённых рацпредложений, давая устные подробные пояснения.
Потом мы прошлись по трём цехам, где посмотрели внедрённые рацпредложения в действии. Владислав всё подробно записывал в свой блокнот. Когда вернулись в кабинет, за предложенной мною чашечкой кофе приступили к обсуждению. Я «напирал» на рацпредложения, давшие высокий экономический эффект, но у Варшавского была своя оценка:
- Знаешь, Владмир, зачем над детской коляской натягивают резинку, на которой нанизаны целлулоидные яркие игрушки, погремушки? Правильно, привлечь внимание ребёнка, а телезритель тот же ребёнок. Вот и нам нужно показать то, что интересно зрителю. Его не интересует твоя экономия, ему интересно видеть как станок без участия рабочего что-то гнёт, сверлит, переворачивает, выкидывает.
Потом он попросил меня до завтра на плане завода в масштабе в каждом цехе отметить кружочками места расположения осмотренных нами рацпредложений, и Варшавский распрощался, напоследок нагрузив ещё одним заданием:
- И заготовь к утру два пропуска на фамилии: Рошаль И.И. – ведущий, и Поплавский Г.П. –инженер, его нужно будет состыковать с вашим инженером – электриком.
Утром встречал «киношников» на проходной. Игорь Иосифович Рошаль – преподаватель политеха и по совместительству ведущий программы, худенький щупленький мужчина явно за пятьдесят с редкими прилизанными волосиками в клетчатом пиджаке и отутюженных однотонных брюках.
В противовес ему Поплавский Георгий Петрович, инженер- электрик, оказался крупным мужчиной с ладонями лопатами , одетый в потёртые джинсы и свитер с взъерошенной шевелюрой на голове.
Варшавский показал своему инженеру на подготовленной мною схеме завода, где он планирует расставить телекамеры и освещение, и тот со схемами ушел вместе с показавшимся в дверях нашим энергетиком. Потом режиссёр рассказал мне об окончательном варианте выбранных для показа рацпредложений:
- Ты не обижайся. Многие работы заслуживают внимания, но у меня всего две стационарные камеры. В цехе №6 мы с одной точки сможем показать и усовершенствованный станок и часть ленты транспортёра для межоперационного перемещения тяжёлых заготовок. А в цехе №4 поставим вторую камеру, снимем работу модернизированного пресса, и возьмём интервью у рабочего, который на нём работает. Ты подготовь для него текст на 30 секунд, пусть учит. Завтра отрепетируем на месте. А вот в цех№3 не получится у нас попасть, нет больше съёмочных камер.
Но фрагмент передачи из цеха №3 мы снимем завтра заранее на плёнку, которую в нужный момент пустят в эфир на телецентре. ( В начале семидесятых записывать на видео можно было исключительно студийно, занимало это оборудование целую комнату на телецентре ). А сейчас тебе с Игорем Иосифовичем нужно будет три раза пройти расстояние от точки съёмки в шестом цехе до точки съёмки в четвёртом цехе, и время засечь секундомером. Это точное время и подскажет нам продолжительность заранее снятого на плёнку сюжета, которым мы заполним для телезрителей ваш переход. А снять я планирую вот что:
Фрагмент выступления ген.директора, якобы, на заводском слёте рационализаторов. Снимем в актовом зале заводоуправления на трибуне. Ещё понадобятся человек пять-семь посадить в президиум и ряда три аплодирующих зрителей в зале. Потом пойдёт фрагмент, как директор вручает грамоты лучшим рационализаторам.
Выступление директора на трибуне и награждение рационализаторов на сцене на фоне стола с членами президиума будем снимать крупным планом.
А сбоку снимем первые два ряда зрителей, если в кадре мелькнут руки и головы, сидящих в третьем ряду, ощущение будет, что зал полный. Два ряда зрителей жиденько хлопать будут, поэтому аплодисменты из студийной фонотеки возьмём. В связи с этим тебе задание:
- Договорись, во сколько меня сегодня сможет принять директор, лично буду его просить участвовать в передаче. А ты подготовь ему тезисы для минутного выступления.
- Четырёх рационализаторов собери на завтра, пусть до обеда их отпустят с рабочих мест для съёмок, предупреди, чтобы в костюмах при галстуках были и свои грамоты захватили, и завхоз пусть цветочки приготовит награждённым.
- Сам одень завтра тот же костюм, рубашку и галстук, в котором будешь в день передачи. Мы ещё завтра снимем эпизод, как ты встречаешь и провожаешь на проходной завода ведущего передачи – Рошаля. На фоне встречи пойдёт заставка нашей программы, а на фоне проводов финальные титры.
И после завтрашней съёмки стрижку с причёской не меняй, а то попадём с тобой в сборник кино ляпов. С женщинами с этим вопросом всегда проблема, хоть и предупреждаем.
- Секретаря парткома, председателя профсоюза и комсомольского секретаря пригласи на съёмки в президиуме посидеть, сюда же организуй пару передовиков с «Доски почёта» и ещё разбавим парочкой рационализаторов.
- Это очень важный политический момент. Не только под руководством администрации осуществляют свою деятельность рационализаторы. Это и партийная в лице КПСС, и общественная в лице профсоюзов задача, в которой активную роль играет и молодёжь под руководством Комсомола.
Нашу передачу «по штату» положено смотреть секретарям райкомов партии, руководителям отраслевых профсоюзов, в райкомах комсомола. А они любят, когда их представители «в теме» показаны.
Со всеми заданиями подготовительного периода мы за три дня справились. Только рабочий на прессе в цехе №6 Варшавскому не понравился. Всё время пытался говорить от себя, отступая от написанного для него текста. Внешне лицом мужчина походил на типаж завсегдатаев пивного ларька, приглядываясь к нему, Варшавский отвёл меня в сторону и спросил:
- Он, что, пьёт?
- Не знаю, у него сменщица есть, я на день съёмок попрошу её поставить в график, предложил я, ещё не подозревая, какую создам для себя проблему.
Часть вторая. (День прямой телетрансляции)
Всё задуманное Варшавским было выполнено. Наступил день прямой трансляции. Уже к 8ми часам на площадку напротив заводоуправления заехали: огромный автобус без окон с надписью по бортам «Телевидение СССР» и сложенной параболической антенной на крыше , ЗИЛ с армейской будкой, в которой находились резервные дизель-генераторы, крытый фургон с телеоборудованием: массивными съёмочными камерами на штативах с колёсиками и огромными объективами, осветительное оборудование, большие катушки с толстыми обрезиненными кабелями с влаго-пыле стойкими разъёмами. Последним заехал автобус ПАЗик с техническим персоналом телецентра.
Без промедления всё завертелось, работники телецентра отвозили оборудование к месту съёмок, расставляли его в соответствии с указаниями Поплавского и подключали кабели. Параболическую антенну, до того сложенную на крыше автобуса, подняли и развернули так, чтобы она смотрела между двух высоких корпусов над одноэтажным зданием проходной в сторону вышки расположенного на другом конце города телецентра.
Мы, вместе с Рошалем, репетировали переходы, определяли свои места, где мы будем стоять перед камерами, давая возможность осветителям правильно настроить на нас софиты. Репетировали тексты выступлений подготовленных для участия в передаче рабочих завода.
Телеоператоры, надев наушники, суетились около своих камер. Они передавали картинку на передающий мобильный центр в автобусе, откуда им подсказывали, в каком ракурсе им лучше снимать, как нужно выставить свет, и указывали нам, ведущим, границы кадра, в которых мы можем перемещаться.
Наконец, была объявлена часовая готовность. В цехах расставили Народных дружинников, следивших, чтобы вокруг места съёмок не собирались зеваки.
Когда на съёмочной камере зажглась зелёная лампочка, оператор дал нам знак, что мы в эфире. Ведущий с микрофоном в руках заговорил. Поздоровавшись с телезрителями и рассказав, где и с какой целью мы находимся, Рошаль представил меня и передал мне слово.
Несмотря на инструктаж, я подобно большинству неопытных интервьюируемых, находился в плену желания выхватить микрофон из рук ведущего, поднести его ближе к губам, и громко заговорить. Но поступать подобным образом не следует. Это обязанность ведущего держать микрофон так, чтобы дающему интервью было удобно говорить, и рука с микрофоном не заслоняла кадр. А силу и чистоту звука настроит на своем пульте звукооператор в передающем автобусе.
В общих чертах я рассказал об организации рационализаторской работы на нашем заводе, полученном экономическом эффекте, рассказал о лучших рационализаторах
и их наградах на всевозможных конкурсах, подчеркнул помощь нашей партийной, а также общественных организаций рационализаторам.
Затем мы с Рошалем подошли непосредственно к усовершенствованиям, намеченным к показу в цехе №6, где я продолжил рассказ. В завершение этого эпизода предложил ведущему перейти в цех №4.
Мы быстро двигались по коридорам и лестницам, чтобы успеть в цех №4 за то время пока телезрителям будут показывать сюжет, заранее снятый на плёнку, о котором я уже рассказал выше.
В нише, рядом с лестничной площадкой, размещалась курилка, в которой было человека три. Мы уже миновали её, как вдруг кто-то схватил меня за плечо и попытался остановить, за моей спиной стоял Генка, мой бывший сокурсник.
Здоровяк с атлетической фигурой и не сходящей с лица улыбкой, он был кумиром многих институтских девчонок. На четвёртом курсе женился по «залёту», и жена родила ему двойню. Какая уж тут учёба, пошел работягой в «горячий» цех.
- Сто лет тебя не видел, зазнался, не здороваешься с рабочим классом!
- Ген, погоди! Спешу я, мне срочно с товарищем надо. Ни секунды нет! К концу смены я сам к тебе в цех подойду, потолкуем.
- К нам в белой сорочке даже в бытовку не заходят, не парься, мы и здесь пол минутки поговорить можем, - продолжая удерживать меня за руку, настаивал Генка.
На секунду бросил взгляд на Рошаля, уже дошедшего до конца коридора и показывавшего мне на часы. Пришлось резко применить приём от "захвата" и, освободившись от Генкиной руки, рвануть во всю прыть, за спиной услышал Генкин крик:
- Ты не просто начальником стал, ты сумасшедшим сделался!
Прибавив шаг, в кадре мы появились вовремя. Здесь, в цехе №4, после моего рассказа о модернизированном рационализаторами прессе, Рошаль должен был взять интервью у работавшей на нём Марии. Улыбающаяся жизнерадостная Мария, женщина лет тридцати пяти, несколько корпулентная, но сохранившая фигуру, на репетиции, как школьница, бойко прочла наизусть подготовленный для неё текст. Она очень понравилась режиссеру, когда я заменил ею мужчину штамповщика, имевшего фактуру лица классического киношного алкаша.
Когда Мария вошла в кадр «побеседовать» с ведущим, Рошаль встал боком около Марии, задал ей уже много раз отрепетированный вопрос, и стал подносить ей микрофон, я оказался между ними, но за их спинами. Но Мария упорно молчала. После затянувшейся паузы Мария, словно танцовщица ансамбля «Берёзка», на цыпочках вдруг стала плавно «отплывать» от ведущего, непроизвольно приближаясь к границе кадра.
Рошаль, не поворачивая головы в мою сторону, искоса посмотрел на меня. Сразу понял, что женщина, впервые в жизни оказавшаяся перед телекамерой, впала в ступор, её нужно незаметно остановить и заставить говорить текст. Иначе это срыв эпизода, отклонение от утверждённого сценария , что означает фактический провал передачи в прямом эфире.
Находившиеся впереди меня Мария и Рошаль закрывали от телекамеры мои руки, и я незаметно попытался просунуть пальцы левой руки под хлястик рабочего халата Марии, чтобы таким способом остановить её, но рабочий халат так плотно обтягивал фигуру, так прижимал к спине хлястик, что мои пальцы не пролезали под ним.
Тогда я всей раскрытой пятернёй впился в аппетитную упругую ягодицу женщины. Раздался тихий непродолжительный стон, мгновенно переросший в заученный текст: «О-о-о! О-очень большое спасибо нашим рационализаторам…»
Когда оператор скрестил руки над камерой, показывая, что съёмка окончена, я быстро пошел вниз к автобусу, там за пультом всю передачу находился режиссер Варшавский. Владислав в одной сорочке курил рядом с автобусом. Выдыхая дым, он промолвил:
- По техническим параметрам у телецентра замечаний нет. А идейно-художественную оценку дадут на еженедельной оперативке.
Загасив сигарету, режиссёр шмыгнул в автобус накинуть пиджак и дублёнку, только сейчас я заметил, что вся спина на его сорочке мокрая от пота. И я, выбежав во двор в одном пиджаке, почувствовал холод на мокрой спине.
P.S. – Телевидение - страшная сила! За тридцать минут я стал самым узнаваемым человеком на заводе, а что меня ждало среди соседей, знакомых и родственников. Это тема отдельного рассказа о человеческой психологии.
На следующей неделе мне позвонил Варшавский, и попросил принять его. Беседовали за чашечкой кофе у меня в кабинете. Владислав сразу перешел к делу:
- Наши режиссёры и руководители обратили на тебя внимание. Молодой мужчина, с хорошо поставленной речью и голосом, образованный, разбирающийся во всех вопросах, о которых говорил с искренней верой, энтузиазмом, жаждой соревнования. Так и сказали, «обошел Рошаля на сто очков». Ты же сам видел, Рошаль мямля, тихий интеллигент, На него смотреть и слушать, так перед телевизором уснуть можно. Дали мне задание, в течение месяца найти и подготовить нового ведущего. Вот! Я за тобой.
- Предложение, конечно, лестное, даже не ожидал, но кто меня будет отпускать с работы минимум четыре раза в неделю, считай, по половине дня?
Абсолютно уверенный в этом, добавил: « К Генеральному директору, Владислав, если хочешь, иди, проси сам».
Варшавский ушел в сторону приёмной «Генерального», вскоре «Генеральный» вызвал меня к себе по селекторной связи.
- Присаживайся, Владмир Семёнович! Мне, тут, уже и из горкома, и из нашего Главка звонили, хвалили за работу рационализаторов. Да! Умеют телевизионщики из мухи слона сделать. Положа руку на сердце, разве у нас намного лучше, чем у других?
Мне товарищ Варшавский о предложении для тебя рассказал. На три дня в неделю я глаза закрою, но до первой кляузы на то, что в чём-то ты в работе на заводе не успеваешь. А киношникам помоги, но для себя решение прими, что ближе тебе, «как кузнецу железо калить или как попу бога хвалить» .
А Вам, товарищ Варшавский, одно обязательное условие. В титрах передачи должно быть записано: «Ведёт передачу инженер-специалист ТАКОГО-ТО завода».
И Генеральный, шутя, добавил: « Будете за моё согласие рассчитываться рекламой завода».
В качестве ведущего я провёл ещё две передачи, но, несмотря на все мои вечерние и субботние доработки на заводе,нашлись «товарищи», которые « никогда не могут меня застать на месте».
Так что пришлось мне дальше по жизни «как кузнец железо калить», да к тому же в те годы, не как сейчас, за одну передачу в неделю платили тридцать два рубля, т .е. сто двадцать восемь за месяц ("минималка" тогда была 75 рублей), а моя в то время зарплата на заводе доходила до 300 рублей. Правда, мой успешный теле дебют не забыли. Несколько лет приглашали "выступать на сцене" - быть ведущим на ежегодных больших региональных конкурсах молодых рабочих, где молодёжь показывала своё мастерство для зрителей в зале.
Сейчас этот эпизод моей биографии мне кажется лишь весёлым приключением моей молодости, но читателям, прочитавшим и между строк, станет понятно, как «делалось» телевидение в стране под названием СССР.
Букулты январь – октябрь 2021г. Владмир Пантелеев.