Звонит мама. Спрашивает:
- А младшенькая у вас восьмого года рождения?
- Ну, восьмого, - говорю. - А что?
- А то, что ей деньги полагаются.
- Наконец-то! Хоть кто-то из четырёх выстрелил. А за что?
- Не знаю. Сейчас будут передавать. Но, сказали – точно, я слышала.
Звоню жене.
- Всё, - кричу, - радуйся! Покупай кабриолет и икру красную! Не зря мы фишки на четыре цвета ставили, последняя ставка-таки выиграла!..
- Что такое? Ты о чём?
- Да, дети! Дети, - кричу, - окупаются! Тридцать лет мы в них вкладывали, и, вот-таки потёк жир, закапали бабосики!..
- Да объясни же толком...
- Младшенькая, - говорю, - выстрелила! Мама звонила, говорит – ей деньги причитаются!..
- Сколько?
- А за что, не хочешь полюбопытствовать?
- За что?
- Чёрт его знает! Но мама утверждает – деньги бешенные, так что – покупай икру бочками!..
Звоню маме.
- Мам, ну что там говорят по выплатам?!
- А вы какими, - слышу, - подгузниками пользовались? «Такими-то»?
- Да, «такими-то».
- Тогда ей положена компенсация. Представляешь, десять лет тяжбы, и наконец-то, мы выиграли.
- Мы?!
- Ну, потребители.
- Так мы ж не потребляли, только пользовались.
- Вот, вы пользовались, а они, оказывается, плохо впитывали!
- Ах, ты ж, дойчен муттер их через Трахтенштрассе! А я-то всё голову себе ломаю – что не так с ребёночком?! А это оказывается всё из-за мокрожопия! Ну спасибо, пойду жену обрадую...
Звоню жене.
- Всё, - кричу, - я всё выяснил. У нашего ребёнка психологическая травма от подгузников.
- От чего?
- От мокрожопия! Помнишь те ночи и дни, что она орала, как резаная?! Они наверняка и в присыпку ещё кокаин сыпали! Так что мы у них теперь миллионы отсудим за глаза наши выплаканные, за нервишки измотанные... А ты ещё: «гештальт, гештальт!». Вот закрыли б, и сосали бы сейчас лапу, как мишки на севере. А так… Короче, меняй красную на чёрную!..
Звоню матери.
- Мама! – кричу. – Так что нам теперь делать-то?!
- Присоединяться к иску.
- А деньги?! Когда денежки?!
- А вы точно теми подгузниками пользовались? Они ведь доказательств требуют.
- Да есть, есть у нас доказательства! Справка из психдиспансера, что я таблетки глотал и вены резал… Шрам ещё имеется от верёвочки. Синенький такой, на горлышке…
- А чеки?
- Из аптеки?!
- Или квитанции?
- Из «скорой» подстанции?!
- Да нет же, о покупке подгузников.
- Так тринадцать лет же ж - какие квитанции? Да и на таблетках мы тогда сидели плотненько. Всё ж, как в мареве. У меня с той поры только флешбэки остались с кошмарами…
- А подтверждение?
- Какое им ещё подтверждение? Я сплю в их подгузниках от их подгузников! У меня синдром посттравматический!..
- А они чеки требуют…
В общем, звоню жене. Говорю упавшим голосом:
- Всё пропало, шеф. Мы опять обанкротились, потому как нет у нас доказательств…
- А тики?
- Что за тики?
- Ну, твои, нервные.
- Не, тики не считаются. Говорят - хоть затикайся… Дойчен муттер их через Трахтеншрассе! Так что сдавай кабриолет, продавай икру. А лучше, знаешь… поменяй на баклажанную.