Этикетки

               
       Повальным увлечением младших школьников было коллекционирование спичечных этикеток.
В свободное от учебы время по несколько человек мы делали вылазки в город, «потрошить» мусорные урны. Поочередно проверяли урны на наличие в них спичечных коробков. Коробки сами по себе нас не интересовали, нужна была этикетка, которой у тебя не было, а еще лучше, если не было ни у кого из присутствующих. Каждая найденная этикетка обсуждалась «коллекционерами». Оценивалось ее состояние, содержание, красочность.
Кто-то говорил:
– У меня есть такая.
Если этикетка была, отдавали тому, у кого ее не было, несмотря на то, что каждый имел обменный фонд, и она могла пригодиться. Как-то проверив урну, которая принадлежала мне, я нашел лощеную этикетку, на которой были изображены танцующие люди, и было написано: «Молдавский танец Жок». Весь день я ходил именинником.
– Вот это этикеточка! – говорили с восхищением все, кому я ее показывал.
Такой этикетки не было ни у кого.
Конечно, при таком способе собирательства ни о какой гигиене не могло быть и речи.
В кармане у каждого «этикетчика» был коробок со спичками, предназначенный для обмена. Подойдешь к прикуривающему мужчине, попросишь:
– Дядя, покажи этикетку!
Если «дядя» был добрым, а этикетки на его коробке у тебя не было, то поменяешься коробками. Иные начинали читать лекцию про «спички и дети».
Некоторые этикетки плохо отклеивались, и их приходилось отмачивать.
Не ходил с нами в такие походы по урнам мой одноклассник и сосед Куликов Коля.
– У меня их и так много, – говорил он.
И вправду, принесет он совершенно новую этикетку в класс, да такую, что все ахнут, и скажет:
– Хотите, кину собакам на драку?
Мы, конечно хотели! Во время перемены или до начала уроков Коля становился на учительский стул, отодвинутый в центр свободной площади класса, жаждущие – вокруг стула.
Дождавшись, когда все сосредоточатся, он подкидывал этикетку к потолку. Этикетка медленно падала, меняя направление полета, планировала. Сопровождая глазами ее полет, чуть не стукаясь головами, расталкивая друг друга, пацаны как очумелые пытались схватить этикетку налету. Иногда она все-таки успевала долететь до пола, тогда ее вылавливали уже на четвереньках. Наконец она кому-то доставалась, и счастливчик, прижимая ее к груди как бесценный дар, кричал: «Моя, моя». Бывало, что и нос кому разбивали при такой добыче.
Но этикетка стоила того!
– Где ты их берешь? – спрашивал я Колю.
– Да папа откуда-то приносит.
Уроки были со второй смены. За какой-то надобностью я зашел к Коле, за столом сидел отец.
– Дядя Ваня, – спрашиваю, – а где вы такие этикетки хорошие достаете?
– А я их выписываю по почте.
– Как? – насторожился я.
Он встал из-за стола и прошел в другую комнату, а когда вышел, то в руках у него была пачка этикеток, перетянутых полосками бумаги на манер денежных купюр.
– Вот по сто штук в пачке. Дешевые. По 15 копеек за пачку…
Я рот раскрыл. Так вот оно что…
У меня сразу пропал «этикеточный» пыл. Колька-хитрец! Ведь знал же наверняка, что отец этикетки не по урнам собирает. А молчал. Нравилось ему, видно, это «собакам на драку». Что легко дается, то реально не оценивается!
Конечно, я рассказал всему классу об этой сногсшибательной новости. С тех пор урны для меня служили только по их прямому назначению.
Отец Коли, дядя Ваня, всю жизнь коллекционировал марки и этикетки. Коллекция марок ему досталась от отца, Колиного деда, а этикетки стал собирать уже сам.
Коля втайне от отца показывал мне эти коллекции. Особенно шикарной была коллекция марок. Как я сейчас понимаю, стоила она больших денег.