Я стою на крыльце своего дома. Октябрь, стемнело, поздний вечер. Надо мной крутится звёздное небо. Яркая Венера на юго-востоке прячется за деревья. В зените вращается круг Велеса. Ковш Большой медведицы вот-вот опрокинется. Стрельцы натянули луки. Уныло бредёт Волопас.
Переживая драмы горнего мира, я постепенно опускаюсь в глубины памяти, в мир души и вспоминаю времена студенчества 60-х. В большом кинозале ДК МГУ бесплатно демонстрировались отечественные конкурсные фильмы - “Живые и мёртвые” с Папановым (1964 г.), “Гамлет” Смоктуновского (1964 г.), “Никто не хотел умирать” с Банионисом (1965 г.), “Щит и меч” с Любшиным и Янковским (1968 г.).
Но меня особо поразил фильм “Мёртвый сезон” (1968 г.). Он смотрелся на одном дыхании. Главный герой фильма – советский разведчик Лодейников (актёр Донатас Банионис, 1924 г.р.). Фильм удивительно лаконичный, точный, острый как лезвие бритвы.
В Мёртвом сезоне всего две серии. Это тебе не “17 мгновений весны” (1971 – 1973 гг.), растянутые на 14 серий ради кассовых сборов и в котором события хотя и остроумны, но разворачиваются очень и очень вяло. 17 мгновений явно проигрывают Мёртвому сезону как по темпам, так и по напряжённости.
В 17 мгновениях на экране мы постоянно видим супер-героя, молча одурачивающего врагов своим видом и поведением. Но игра глаз и мимика молчащего Штирлица к середине фильма утомляют. А вот в Мёртвом сезоне герой – тихий, незаметный, скрытный, порой даже застенчивый. Но в нужный момент проявляет жесткость и решительность. Таким и следует быть истинному разведчику.
Заключительная сцена - остроумна. Герой, улыбаясь, предлагает полицейскому записать в протокол, что при задержании он не оказывал сопротивления. В кино этот приём называется отыгрыш, то есть неожиданный для зрителя ход героя.
Кстати. Возможно многие не знают, что озвучивал Баниониса Шурик (актёр Демьяненко), так как у Баниониса - литовский акцент.
Я всё ещё стою на крыльце. Похолодало. По спине прокатилась мелкая дрожь. Захотелось горячего кофе. И я вдруг отчётливо осознал, что актёры упомянутых мною фильмов по возрасту – мои старшие братья. Все они давно покинули белый свет и унесли с собой нечто такое, что в нынешние времена днём с огнём не сыщешь. Это - дух героического времени, умение в нём ориентироваться и понимать его, умение быть сдержанным, правдивым, слегка ироничным и самокритичным.
И когда у зомбоящика я забредаю на нынешние ТВ каналы и вижу на экране одутловатые рожи многих ТВ актёров, проплативших за своё мелькание на экране, меня охватывает тоска. Хочется улететь далеко-далеко, в звёздное небо, навсегда.