Мне назначили заглавную роль, хотя я не готовился. Даже текста наизусть не помню – ведь это будет какой-то новый перевод. Я бы предложил использовать светящееся табло-суфлер с субтитрами, как для дикторов в телестудии, но пойдут ли они на это. Не было и репетиций, сразу премьера.
Вхожу в огромный зал, все актеры уже расселись вдоль стен. Зрителей нет и не будет. Текст пьесы, правда, раздали, но читать его трудно, тем более что внезапно гаснет свет, представление начинается. Хорошо, что говорить мне не сразу, первая сцена – стражники на лужайке. В общем, в разных участках сцены идет параллельно своя жизнь, актеры друг друга почти не слышат – расстояния слишком велики. Кое-кто читает с листа, иногда смущаясь – некоторые реплики не совсем цензурные, с отточиями, на грани фола. Иногда мне кричат: Гамлет, Гамлет! – когда я пропускаю свою очередь и забываю вступить в действие (в тексте все реплики размечены). В значительной мере роль пассивная (ремарка в распечатке: Гамлет размахивает мечами и прочим оружием, меняя его). Я как-то считываю из пространства и декламирую поэтические отрывки, но запомнить их не успеваю. Это очень жалко, - мог бы обогатить потерянными текстами свой мир, куда меня начинает выбрасывать. Пытаюсь задержаться, чтобы хоть что-то ухватить, но безуспешно, - просыпаюсь, половина шестого. Вернуться в тот сон уже не успею, как они там без меня закончат, справятся ли?