У бабы-вдовы умер ее единственный двадцатилетний сын,
первый на селе работник.
Барыня, помещица того самого села, узнав о горе бабы,
пошла навестить ее в самый день похорон...
Стоя посреди избы, перед столом, та, не спеша, ровным
движеньем правой руки (левая висела плетью) черпала
пустые щи со дна закоптелого горшка и глотала ложку за
ложкой....
— Татьяна! — промолвила она. — Помилуй! Я удивляюсь!
Неужели ты своего сына не любила? Как у тебя не пропал
аппетит? Как можешь ты есть эти щи!
— Вася мой помер, — тихо проговорила баба, и
наболевшие слезы снова побежали по ее впалым щекам. —
Значит, и мой пришел конец: с живой с меня сняли
голову. А щам не пропадать же: ведь они посолённые...
Отрывки из рассказа Ивана Тургенева — Щи
Закончилась отечественная война. Отгремели салюты победы. Люди разыскивали своих родных, тех, кого разметала эта трагедия.
1970 год
Наша семья, по тем меркам, жила неплохо. Отец и мама работали, я учился в техникуме. На троих у нас была комната в коммунальной квартире в старом районе Ленинграда. Моя мама, пыталась разыскать свою старшую сестру, пропавшую во время войны. Однажды мы получили письмо, написанное детским почерком.
Пишет вам Миша!
Мама моя писать не умеет.
Вы разыскиваете вашу сестру Шуру, которая до войны жила в деревне Заледенье, под Псковом. Это про мою маму. Она до войны там жила и сын у неё был Мишка, и муж её до войны помер. И сестра у неё была младшая, Мария, которая ещё до войны перебралась в Ленинград.
Мамку, когда в войну убегала от немцев, и поезд их разбомбили, ранили в голову. Она в больницах долго лежала. А сына её, Мишу, не нашли. Стала мама инвалидом. Раньше ничего не помнила, теперь память возвращается.
После войны мама поженилась с моим папкой, и они переехали в эту деревню. Папа работал в колхозе плотником. Был дом, от колхоза даденый. Потом я народился. Меня, как брата, Мишкой назвали. Папка болел, его в войну сильно ранило. Он пожил недолго. От папки наград военных много осталось. Теперь мы с мамкой вдвоём проживаем.
Мамка, по своей хворости, в колхозе не может работать, а я ещё мал, так нас из того дома выселили. Спасибо, председатель колхоза человек душевный, переселил в барак, рядом с коровьей фермой. Мамка говорит, чтобы вы не беспокоились, нам от вас ничего не нужно. Просто знать, что есть на свете у нас родня. Мамка пенсию инвалидную получает, да иногда на ферме помогает. Ей за это немного молочка дают. А ещё у нас 4 курицы есть. Так что ещё и яйца едим. Да и огородик у нас есть маленький. Я учусь в шестом классе. Живём не хуже остальных. Теперь два раза в месяц привозят хлеб прямо в деревню. Сейчас мастерю санки, чтобы было на чём зимой воду из колодца возить.
Если вы сродственники, приезжайте к нам в любое время. А даже если и нет, всё равно приезжайте. У нас много ягод, грибов, охота хорошая.
А ехать-то вам от Ленинграда на поезде до Плюссы, там автобусом до центральной колхозной усадьбы, дальше пешком километров семь. Я в школу туда каждый день бегаю.
Мишка и мама Шура.
Здорово, если вы наши!
После получения письма, мама моя поверила, это её сестра, Шура.
В то время я увлёкся охотой. Почему бы не воспользоваться приглашением и не познакомиться с родственниками? Как раз выпал первый снег. И решили мы с другом Витькой наладиться туда на охоту. Мама накупила гостинцев.
К деревне подошли засветло. На улице ни души. О том, что здесь есть жизнь, говорило лишь: запах навоза, поднимавшийся столбиком дым из труб деревянных домов, да вялое перелаивание собак. Как же должны быть счастливы люди, живущие в такой красоте.
Мы пошли туда, где слышалось надрывное мычание коров.
С пригорка открылся вид на кирпичное здание фермы. Крыша коровника, припорошённая снегом, во многих местах зияла чёрными дырами. Пар поднимался над кучами навоза, сваленного у стен под разбитыми окнами. Из распахнутых ворот фермы, тёмной широкой лентой, вытекала навозная жижа, превращая путь к коровнику в вонючую кашу. По другую сторону этой вязкой топи, стоял покосившийся дом. В одном его окне, вместо стёкол, была фанера.
По брошенным поверх грязи брёвнам, мы перебрались через навозную "реку" и постучались в дверь барака.
Нам открыла, по виду, совсем пожилая, с растрёпанными седыми волосами, женщина в дырявой шерстяной кофте. Когда мы представились, хозяйка, прикрывая ладонью беззубый рот, воскликнула:" Милые вы мои! Минька, глянь, какие к нам гости!
Из глубины дома вышел очень худенький мальчик в огромных, скукоженных сапожищах, да в куцей, залатанной детской шубейке. Он, заикаясь, произнёс:"Я Мишка, братом вам буду двоюрОдным."
Мы прошли в жилую часть дома. В нос ударил гнилостный запах. Посреди большой комнаты стояла кирпичная плита. Разномастные обои на стенах, во многих местах отклеились и просто висели клочьями. Из мебели: две железные кровати, покрытые лоскутными одеялами, три деревянных табурета, длинная скамья вдоль стены, большой квадратный стол. На покрывавшей его, затертой клеёнке: керосиновая лампа, раскрытая книга и две школьные тетрадки. В углу комнаты, на полу, большая куча тряпья. Мишка пояснил" "Там картошка. Чтобы не помёрзла, покрыта тряпками. Всё равно подмерзает, но есть можно. Просто сладенькая делается.
Мы выложили привезённые гостинцы. С каким восторгом и удивлением разглядывали хозяева эти продукты, стараясь не показать виду, что растроганы. Мишка спрашивал: "А это вкусно?"
Когда я накинул на плечи тёте Шуре пуховый платок от мамы, та, не сдерживаясь, громко запричитала, заливаясь слезами.
Успокоившись, тётя Шура, взмахнув руками, выкрикнула:"Ребятюшки, чем вас поберечь-то. Поди, голодные с дороги? На плите супчик с макарошками. Наливайте сколько хотите. Завтра ещё наварю.
Да тулупы пока не скидывАйте. Зима. К ночи, ради гостей, ещё затоплю плиту. Мы-то привыкшие. А коли в уборную, у нас за домом сарайчик есть. Да в яму-то не ввалитесь. У нас всё по-простому. Да ступайте по жёрдочкам. Да дверь-то в сарайчик осторожно, не вдруг открывайте. Прежде сильно постучите. У нас там курицы живут. В морозы мы их в дом берём. Только серут, заразы, много. А темноте вы туда не ходите, делайте свои дела с крыльца. Лес тёмный кругом. Волки в эту пору к коровнику не ходят. Их к концу зимы ожидать. В запрошлом годе они несколько собак сожрали. Теперь только три мелких осталось на всю деревню. А больших-то и не прокормить.
Витька, возьми, да спроси:
- А чего бы вам не перебраться в какой-нибудь город? Да хоть в Плюсу.
- Ой, мил человек,- ответила Шура, глубоко вздохнув - да кто же нас там ждёт? У нас и паспортов нет. У Мишки по-малости. В колхозе-то вместо паспорта, чтобы народ не разбегался, справку давали. А у меня тапереча и такой нет, поскольку из колхоза выгнали по моей болезни. Есть только старая справка на руках. Ужо пождём, когда Михаил паспорт получит, так пусть он и едет. А ехать-то нам и не на что, пенсию по потере кормильца Хрущёв, как отнял, так её и нету. А по инвалидности я совсем мало получаю. Да каждый год в Плюссу к доктору не наездишься, чтобы они подтвердили, что я хворая. Поездка в пол пенсии встаёт.
Да вы поешьте пока светло. Свет у нас в 7 часов выключают, а при керосиновой лампе вам непривычно. А про ночлег не беспокойтесь. Мишка со мной ляжем, вам вторая кровать. Да, зачёрпывай супчик. Не стесняйся. Племяш ты мой, получается."
Я открыл крышку покрытой сажей кастрюли, зачерпнул поварёшкой суп и налил в алюминиевую тарелку. Это была просто мутная вода. Решив, что гущина снизу, зачерпнул со дна кастрюли. Поварёшка поддела лишь несколько макаронин и большую голую чёрную кость.
Мишка произнёс:
- Мама, выброси эту кость, почитай раз десять на ней варила. Свари гостям суп из консервов, что они привезли.
- Ой, милОй, пробросаешься так!
Как можно суп выплеснуть вон?!
Там и макарошек положено. А на косточке этой, ещё три супчика сварим. А консервы мы припрячем на трудные денёчки.
P.S.
На утро мы с Витькой твёрдо решили, что не можем оставаться здесь дольше. Невозможно было сесть за стол и есть привезённые продукты, зная, что мы сейчас съедим столько, сколько этим людям хватит, чтобы просто выжить. Трудно было смотреть на эту убитую деревенскую жизнь.
Мы, сославшись на внезапное нездоровье Виктора, попрощались с тётей Шурой и Мишкой, не завтракая, наладились в обратный путь.
А после были письма, посылки. Мы слали в деревню еду, одежду, деньги. От Шуры приходили посылки с клюквой, брусникой, а в ягоды были положены свежие куриные яйца.
Года через два, после моей первой поездки в деревню, мы получили ещё письмо от них.
Здравствуйте родные!
Тётя Маруся, нам пришло письмо из больницы города Орла с фотографией мужчины в рубашке до пола. Пишут, что, возможно, это мамин первый сын, Миша. Он постоянно живёт в сумасшедшем доме.
Тётя Маруся, должен ли я показать это письмо маме?
Я боюсь, что она захочет взять его домой. Она же не сладит с ним. Когда у мамы голова начинает сильно болеть, то она никакая. Тогда дом на мне. С больным Мишей, нам просто смерть. Присоветуйте, как мне поступить. Отпишите, пожалуйста, взрослым почерком, что они ошиблись.
Спасибо вам дорогие за заботу.
Жду письма от вас, а до того мамке ничего не скажу.
Привет от мамы. Ваш родственник Миша.
Фото из интернета. Спасибо автору.