Из книги «Воробушек»: Китайнер М. Г. Воробушек: Рассказы. – Ярославль: ИПК «Индиго», 2021. – 208 с.
Знаю, заклюют меня сейчас противники этой «пагубной» привычки, гневно забрызжут слюной поборники здорового образа жизни…
Да и бог с ними. Ибо курю я уже шестьдесят с лишним лет и отказываться от любимого занятия не собираюсь.
Некоторые утверждают, что они помнят, как сделали первый шаг. Как сказали первое слово. Как прочли первую книжку. В моей памяти эти события не отложились. А вот первую сигарету я запомнил на всю жизнь…
20 ноября 1957 года. В тот день мне исполнилось семь лет, и родители по этому случаю устроили торжественный ужин. Ну, что значит – торжественный? Салатик, картошка с мясом, лимонад и, естественно, торт. В честь дня рождения мне, как имениннику, было выделено два куска. С розочками.
С одним куском я расправился быстро, а второй, с разрешения родителей, взял с собой на улицу. Потому что очень хотел, чтобы мои дворовые приятели знали, что у меня сегодня праздник. Ну и, скажу по секрету, была у нас во дворе девочка, которую я не против был бы угостить этим тортом, если бы она оказалась где-то рядом…
Ну да ладно. Речь не о ней.
Итак, я вышел во двор относительно нарядный и с куском торта в руке. Вышел, огляделся и с удовлетворением отметил, что ребят во дворе немало. И даже та девочка…
(Опять я о девочке! Надо же… Возраст, что ли?)
Так вот. Я вышел во двор и гордо оглядел своих приятелей. А что – не каждый день, тем более – будний, выходишь во двор с куском торта. Я ждал вопросов, и они, естественно, последовали.
– Ты чего такой… с тортом? – спросил у меня кто-то из мальчишек.
Вот! Вопрос, которого я ждал, был задан. И я важно ответил:
– У меня сегодня день рождения. Семь лет, – и посмотрел на ту девочку…
(Ну надо же! Опять о девочках! А вот спроси меня, как её звали, – не вспомню!)
– День рождения у меня, – ответил я, и…
И!
Друзья посмотрели на меня завистливо. У них-то день рождения уже прошёл. Или ещё не наступил. А у меня – сегодня. А то бы – с какой стати я с тортом вышел? И тут кто-то из мальчишек постарше сказал:
– Да ты уже совсем большой! Тебе уже, наверное, и курить можно?
Насчёт курить я не знал. Как-то не задумывался. Но надо было что-то отвечать, и я ответил твёрдо (зря мне, что ли, семь лет стукнуло!):
– Конечно, можно!
– Ну, тогда держи, – усмехнулся пацан и протянул мне сигарету.
Я взял её свободной от торта рукой и засунул в рот.
Я сто раз видел, как это делали взрослые. Ребята засмеялись, и кто-то поднёс к сигарете спичку…
Всё остальное было как в тумане. Помню только, что я долго кашлял, помню, как летел в снег красивый кусок торта. А вслед за ним и всё содержимое моего желудка: салатик, картошка с мясом, лимонад… Помню, как мальчишки постарше на всякий случай разбежались, а мои ровесники и та девочка… (как же её звали, чёрт возьми?!) подождали, пока
я немного приду в себя, и довели до двери квартиры…
О том, что я попытался курить, я, естественно, родителям не сказал. А запах от одной затяжки, заглушенный последующей реакцией организма, совершенно не ощущался. Поэтому родители решили, что я отравился. Чем? Да очевидно –
тортиком! И тортик был немедленно отправлен в мусорное ведро…
…Потом, став постарше, я, естественно, опять попробовал вкус табака. А потом ещё. В ход шло всё. И папиросы, стащенные у отца, и сушёные листья, и – что греха таить – самокрутки, сооружённые из табака, высыпанного из чужих окурков… И ловили потом меня, и к родителям за ухо приводили, и маму в школу вызывали… И был период родительского сопротивления, а потом – родительского осуждения, а потом – молчаливого родительского согласия… Много их было – этих периодов, и когда какой начинался, и когда какой заканчивался, – я не помню. А вот ту – первую свою сигарету – запомнил на всю жизнь…
Меня иногда спрашивают, не жалею ли я о том, что в семь лет сделал свою первую затяжку?
– Нет, – честно отвечаю я, – не жалею. Потому что все мы, мальчишки, через это проходили. Кто раньше, кто позже. Кто-то зарёкся на всю жизнь, а кто-то, как я, например, всё же начал курить. Единственное, о чём я жалею, – это о том куске торта, который полетел в снег, вместо того чтобы оказаться подарком для некой девочки…
Да что же я всё о девочках!