Раньше бабушка по утрам всегда первым делом спрашивала:
- Какая сегодня погода? Сколько градусов?
Градусник висел за окном в моей комнате. Помню, я сначала терпеливо объяснял, что, мол, как только продерешь глаза – найдутся сперва дела и поважнее, чем пялиться на пресловутый указатель температуры. Особенно, если на сон грядущий хлопнул пару бутылок пив..., то есть, кефира. Тем более, что температура за бортом не изменится за эти несколько минут.
Да что там говорить, старый термометр вообще весь год показывал одно и то же: непонятно, что. Сдается мне, что дед, зная, что термометр – спиртовой, еще в молодости оприходовал его содержимое, ухитрившись заменить на подкрашенную водичку.
Впрочем, помутневшее от времени стекло, все равно не позволяло ничего разглядеть на нем. Поэтому, когда бабушка категорически отказалась от покупки нового прибора (который я всячески уговаривал повесить у нее в комнате!), мне приходилось добросовестно придумывать температурные показания, делая вид, что я тщательно сверяюсь с этой дряхлой «семейной реликвией». Меня эти «контрольные замеры» откровенно бесили, особенно после того, как бабушка безапелляционно заявила, что, мол, если я живу у нее, то должен полностью разделять ее интересы и вести похожий образ жизни. Может, мне еще начать тусоваться в компании старушек на лавочке у подъезда?!
В общем, сейчас, когда бабушки уже давно нет, я стал замечать, что «погодная долбежка»оставила-таки очень заметный след, я бы сказал, прямо-таки проточила какую-то дополнительную извилину в моем мозгу.
Ну, во-первых, думаю, понятно, что «семейная реликвия» так и остается намертво пришпиленной за моим окном. И это – именно первое, куда утыкается взгляд, когда мне удается выдернуть себя из уютной постельки. Конечно, разглядеть температуру я даже и не пытаюсь. Но с возрастом, организм как-то сам вдруг вздумал сблизиться с окружающе средой. Может, это все модное поветрие объяснять любую болячку так называемой «метеозависимостью» и изменением магнитных полей. Прямо-таки ощущаешь себя этаким магнитиком, пришпандоренным к холодильнику, и ждешь, в каком боку его полюса на этот раз коварно начнут свою разрушительную деятельность.
Кроме того, невольно начинаешь обращать внимание на народные приметы. Ну, например: кот словил стрижа на балконе – к дождю (вроде как это птицы тут спецы в метеорологических прогнозах, но лохматый разбойник беспардонно пользуется климатическими катаклизмами). Я уж не говорю про стопроцентные предвестники осадков, как то: забытый дома зонтик, развешанное на балконе белье и помывка машины. А вот когда собака под ванной (и за окном громыхает!) – стоит обратить внимание и на сопутствующие признаки. Если при этом ломит кости – явно идет гроза, а разламывается голова – Новый год!
Я вот начал по утрам вести дневник, ну, типа, записывать какие-то повседневные события и дела, ценные мысли. Вычитал, что полезно устраивать себе такую «зарядку для мозгов». Однако, через какое-то время заметил, что записи становятся какими-то скучными и однообразными: весь день солнце, солнце без облаков, солнечно с облаками. А уж пейзаж за окном (три дома, пара деревьев, да дюжина кустов напротив) был живописан не раз до самого мельчайшего сучка. Можно подумать, мне больше и сказать не о чем! Так дело не пойдет, надо внести внести исследовательскую нотку в свои наблюдения. Ну, хоть, провести сравнения с прогнозом погоды... И что же? Как будто нарочно изменения и за окном не заставили себя долго ждать: дождь, ливень, гроза, накрапывает, моросит... проклятый дождь!
Стоп! Надо писать что-то более содержательное, какие-нибудь свои размышления ! Например: сегодня отправился на речку, а моста нет как нет! Какие-то идиоты додумались понтонный мост на всю зиму оставить и, понятное дело, пришлось отправлять в ремонт, ведь зима была очень морозной. Что там в дневнике? Холод, дубак, -20, -28, - не знаю сколько, все замерзло, опять снегопад... Тьфу ты, опять на погоду свернул! Ну, это надо – никак не могу оторваться от этой чертовой погоды...
Все! Полностью выкинуть ее из головы. Это же стало навязчивой идеей! Больше ни слова о ней, буду писать только о людях, о настоящей жизни. Побольше чувств и эмоций... Вот прямо с завтрашнего дня так и начну!
На следующее утро слышу громкую капель, переходящую в шум. Опять дождь? Впрочем, нет: яркий луч солнца бьет прямо в глаз. Так... Стоп-стоп! Молчать про погоду! Вот зациклился... Ну не чурбан же я бесчувственный! Почему сразу не сообразил: это же моя любимая, моя ранняя пташка, встала – и сразу в душ. Нежится и плещется теперь в ароматной пене... ммм... В полудреме я представил себя там, рядом с ней...
Постойте-постойте! Какая такая любимая? Я уже полгода живу один, не считая кота! Не мой ли британец, безумно боящийся воды, вдруг сподобился совершать банные процедуры?
Я выскочил из постели, а мои тапочки услужливо подплыли прямо к ногам... Проклятье! С потолка на кухне хлещет вода! Это сосед сверху, со своим «евроремонтом»!!!
В общем, пожалуй, продолжу я лучше свою укоренившуюся традицию: писать с утра про погоду! А то, чуть отступишь - всякая чертовщина начинается...