Все события и герои вымышлены. Любые совпадения с реальными событиями случайны и непреднамерены.
Отрывок из учебного сочинения
Свободная тема
Александра Сулимова, студентка 2 курса,
специальность: биофизика
Спасти безымянный город
***
Помню, ещё когда я была подростком, в газете была статья про дорожно-транспортные проишествия. За год только в России в дорожных столкновениях погибает больше человек, чем погибло за всю афганскую войну... В мире, я сейчас посмотрела статистику, в год погибает 1,25 миллиона человек... Каждый год на Земле только в дорожных проишествиях погибает население целого города. Его нет на карте, у него нет названия. Его жители разных национальностей и разных рас. Я бы хотела, чтобы они остались с нами, жили, смеялись... Долго...
***
Самой первой профессией, которую помню, что выбрала, был доктор Айболит. Лечить зверей. Здорово. Если бы ещё людей, вообще замечательно! А доктор Айболит лечил только зверей. Да? Ну... А я буду всех. Так не бывает? Почему? А я буду... Даже не помню, сколько мне было лет, но что-то совсем малявочное..
Потом я начиталась Астрид Линдгрен, и решила стать писателем. Потому что люблю приключения. Так я объясняла всем взрослым, которым нужно было объяснять, кем я хочу стать, когда вырасту. Очень странно, почему взрослым редко приходит в голову, что как не крути и как не сложатся наши жизни, мы станем людьми... В полном смысле этого слова. Нам нужно научиться быть хорошими, свободными, добрыми, счастливыми людьми. И нам нужно научиться понимать друг друга!.. А ведь всё детство прошло в основном над размышлениями, кем мы станем по профессии. Девочкам ещё твердят, что нужно хорошо выйти замуж... За человека с деньгами... Главное, чтобы по математике были хорошие оценки... Если будешь писать неграмотно, все будут смеяться... И им будет не важно, что ты написал, важно только, как... И нельзя ковыряться в носу, это некрасиво. Нельзя врать взрослым. Но, кажется, не потому, что враньё разделяет людей, как стенка, и они перестают знать друг друга настоящих, и дружат и живут с призраками, а живые, настоящие люди в это время страдают от одиночества, а просто чтобы взрослые о тебе все знали и могли контролировать. Не часто учат самому себя контролировать. Нет, я не имею ввиду, просто говорить, ну, контролируй себя сам, мне так проще... Нет, было бы круто, если бы нам именно показывали, как... И... верили в нас... и нам... больше. Давали быть самими собой... Любить рисование и плавание, а не вязание и футбол, просто потому что нам нравится то, а не это. Мы же свою жизнь на это тратим...
А взрослые нам врут. Не все. Но когда понимаешь, что тебе врал человек, которому ты полностью доверял... И свой рост, и свои тайны, и всю свою жизнь.! Стоишь, и чувство, что ты потерял всё: и друга, которому можно было рассказать и доверить всё. И это детское, безоговорочно доверие... Доверие Питера Пэна. Он потому и не хотел вырастать. Мы, взрослые, не знаем теперь, как это здорово - быть взрослыми, если отнестись к этому с ответственностью... Вернее, если все мы отнесемся к этому с ответственностью... И мы не можем поэтому показать детям, как здорово стать взрослыми. Потому что нам не здорово, нам плохо, нам грустно, нам противно... Мы устали, и нам не верится уже, что может быть по-другому. И детям, глядя на нас, уже не хочется взрослеть. И они не взрослеют. Растут, но не взрослеют. Не всегда, но много... И всё. Взрослыми мы становимся, но не осознанно, под влиянием событий... Ну, жизнь-то идёт, что не думай.
Хотя враньё бывает разное. Иногда его можно понять и простить. И мы тоже начинаем врать. И мы отвыкаем от правды... Даже боимся её. Потому что в ответ на правду нужны какие-то реальные поступки. Правдивые, а мы устали...
И мы ждём тоже вранья... Оно становится нормой. Кто готов в ответ на вопрос "Как дела?" услышать что-то кроме "Нормально"??.
Добро пожаловать в страну Одиночества!.. Виза бессрочная. Въезд свободный... Выпустите меня отсюда!
А в писателе мне нравились не приключения. Хотя я сама себя в этом убеждала. Нет, просто я к этому времени столкнулась в жизни с тем, что мне не нравилось, и что я не могла изменить. Что люди и животные умирают... Не спросив у меня, ребёнка, разрешения. А в книге можно было спасти всех. И это было удивительно, ты был волшебником. Но в жизни от этого ничего не менялось. Черт возьми!
Так нельзя говорить! Почему нельзя? Это плохое слово. Почему плохое? Плохое. А почему взрослым можно? Потому что взрослые, это взрослые.
Гм. Когда взрослые не объясняют, начинаешь думать сам. Иногда это кончается удачно, иногда так себе... Черт возьми...
В 11 лет я прочитала "Жанну Д'арк" Марка Твена. И долго не могла понять, как он дал ей умереть.
Это было на самом деле. Он просто рассказал. И феи были на самом деле? Так они все-таки существуют!? Здорово!.. Но Жанна Д'арк умерла. Тогда зачем он об этом написал, чтобы люди плакали?!. Плохо, когда люди плачут. Я-то ладно. Я плачу всё меньше и меньше. Я могу сдержать это в себе. Но болит. Нужно писать только весёлые книги. Чтобы люди смеялись. Чтобы люди смеялись!
***
Нет, черт возьми! Что-то тут все-таки не так. Что-то не так. Я ещё не взрослая. Я ещё не знаю, что черт возьми, это давно уже не ругательство, а так... Устаревшее литературное печатное... В школу-то я не хожу, учусь дома. Мужчины в деревне ещё ругаются таким словом... На букву "б". Вот его если сказать, вот тогда влети-ит... А что это значит? Это очень плохое слово... Почему? Они говорят его через каждых два слова. Они же хорошие. Они угощают яблоками. Когда папы не было дома, и строители привезли кирпичи, дядя Миша пришёл разбираться, кого принесло. Потому что знал, что дома только мама и мы. Пришёл нас защищать, если понадобится. Хотя он хромает. И невысокий совсем.
А потом я выросла и поняла, что это не плохое слово. Оно грустное. И все эти слова. В них просто все разочарование детей, которые выросли, но от того, что не успели вовремя стать взрослыми, что-то у них, что могло получаться очень светлым и хорошим, получается как-то не так. И становится плохо и противно. Но обычно взрослые пытаются скрыть это разочарование от детей. А вдруг у них всё получится!..
***
Что-то не так. Хорошо конечно, что есть весёлые книги. Но сто процентов, это не решение всей проблемы. Они помогают ненадолго поднять настроение. Но ничего не меняют.
Хотя приятно конечно, что кто-то хотел, чтобы ты смеялся. И писал для этого книгу.
Люди так ссорятся. Потому что не понимают друг друга. И почему-то не стараются часто... Он дурак, он козёл... Сука, б... ь. А у... Непонятно, кто они... То ли молодые дяди и тёти... То ли большие мальчики и девочки... Сложный у них возраст, непонятно, как их называть. Они разные бывают. Есть очень хорошие, они лучше, чем взрослые. Потому что они понимают и стараются тебя понять. Хотя ты "маленький"... И это не зависит от того, как говорят о них взрослые. Они могут и курить и говорить плохие слова. Но они хорошие. Потому что они с тобой. Согласны быть в этой жизни. Пусть только в эти полчаса. Но они думают о твоих детских проблемах. Которые уставшие взрослые уже давно отодвинули в ряд ненастоящих. Детских. И ты не один...
Про них нужно рассказать первыми. Но было ещё совсем другое. Были такие. В них было что-то страшное. Им казалось, что сделать кому-то больно, это. Классно. Избить? Убить?.. Почему они стали такими?.. Сеню избили. Он на четыре года старше меня. Били бутылкой по голове. Он в больнице. Взрослые говорят, у него гематомы. Я не знаю, что это. Но от этого умер дедушка. Он ударился головой об дно автомобиля, когда чинил. Давно, меня тогда ещё не было на этом свете.
Сказали, что это когда внутри тебя лопнули сосуды и вылилась кровь.
Мне было 11,когда я впервые увидела "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона". И я захотела стать не писателем, а режиссёром. Причины было две. Первая смешная: когда я пыталась писать, у меня не получались описания. Очень трудно рассказать, как выглядит человек, например. Мне до сих пор это сложно. Как передать это всё, полно, точно и с любовью, и чтобы все поняли, какой он, и... ему самому понравилось, когда он увидит... А в фильме это не нужно...
Вторая причина была помпезная. И на эту мою мечту влиял ещё один фильм, фильм Леонида Гайдая и Ристо Орко "За спичками". Когда я увидела этот фильм, родители рассказали мне, что картину эту сняли в честь потепления отношений между СССР и Финляндией. И у меня появилась мечта. Стать режиссёром и организовывать съёмку фильмов разными странами одновременно. Хороших, настоящих, живых фильмов, и чтобы всем, кто работает над фильмом, было хорошо работать. И чтобы не врать в этих фильмах... И... чтобы люди из этих стран смотрели эти хорошие фильмы и знали, что это работа разных людей из разных стран, и они вместе смогли сделать прекрасное. Смогли понимать друг друга и не ссориться и вместе творить. Что это возможно...