Когда-то я писал, – сочиняя. Скажете, – что тут удивительного: на обложках книг так и пишут: «Собрание сочинений». И всё-таки авторы чаще всего отталкиваются от каких-то реальных вещей, а уж лирическое поэты и вовсе выворачивают душу наизнанку. Я же, действительно, всё от начала до конца выдумывал: истории, события, персонажей. Мир, окружающий меня был строг, но прост и понятен. В нём почти ничего не менялось: власть, правила поведения, цены и тарифы. Мир был сер и будничен. Вот я и сочинял, чтобы его разнообразить.
И вдруг всё изменилось. Всё встало с ног на голову. Порой начинало казаться, что я смотрю спектакль театра абсурда. Глупо было продолжать писать стихи-сказки. Странно становилось вообще писать стихи. И я прекратил. Думал: навсегда, оказалось – на время. Потому что захотелось ответить на подлые выпады реальности. И если впритык к моему дома начинали строить многоэтажную громадину, откликнуться: «Строят дом напротив, кто-то «за», я – «против!» Хотя бы самому себе сказать: «Я мыслю и реагирую, следовательно – существую». И стали появляться стихи-фельетоны. Ведь ещё Бердников в «Жидкове» писал: «Как вора, я держу за воротник эпоху целую…»
Конечно, во времена Бердникова был и Рубцов со своими утопическими строчками:
Мир такой справедливый,
Даже нечего крыть.
Филя, что молчаливый?
А о чём говорить!..
Но в России не помолчишь!..