Забила гол в собственные ворота. Так опрометчиво, одержимо, перебегая с одного конца поля на другое. Ни льна, ни позёмки. Зима. Зима. Зима.
Весну кто-то обещал. Кто, не помню.
Вратаря не было. То есть он, конечно, был, но не здесь. Горы, холмы и наше футбольное поле прошло даже не сквозь него, мимо. Будто он не умеет отражать удары: разучился, задумался, переволновался не волнуясь совсем — парадокс.
Вратарь моей же команды позволил мне забить ему же в ворота и не забыть об этом. Нет, больше не буду играть, прикасаться к толстокожему гулкому мячу, размером (не весом) с ананас.
Заберусь на самую высокую сосну, чтобы поближе к открыточному, диковатому небу. Точно родная и странная, совсем непокрытая глазурью горького утра.