Живая память

Босоногий Гена
В вагон метро, как всеотец
от лиги побирушек.
Вошел обросший, бородатый дед,
И нацепил очки без душек.
И он читал.
Среди дурных, галдящих
вы****ков юнцов и их подружек.
Уставших с колыбели работяг,
и женчин - преданных несушек.
Он целым миром стал.
В одном глазу его,
в окоп попала мина -
На грушу кинуло кровавую щинель.
Какой-то юноша, худой,
бледнее мела,
Навел чужую мосинку на цель.
Под серым угловатым танком,
косички рыжие и дегтярева диск...
Он снял очки, мы ехали куда-то.
Но мне казалось,
Что как будто вниз...