Главный редактор говорит:
- Управление культуры настаивает, чтобы мы провели литературный конкурс. с крупными призами.
- Крупными – это какими?
- Первая премия – 800$, вторая – 300, третья – 100 или 150$
-А я причем!?
Редактор усмехнулся:
- Ты прекрасно все знаешь. Сколько раз ты выигрывал призы на больших конкурсах?
- Раза три по драме и два раза проза.
- С деньгами?
- Денежную выплату получил один раз... И раз пятнадцать шорт и лонг.
- Вот! – редактор смотрел на меня и держал паузу.
- Я вас понял, – сказал я. – У Лариной что-то есть. Вроде занятное: "Перестань агукать и греметь погремушкой – ты не маленькая, тебе уже тридцать восемь лет"
- Было где-то!
- У нее это неплохо обыгрывается.
- Ларина не стоит промокашки на твоем столе.
- И что?!
- Твоя "Жизнь человека" где-нибудь засвечена?
- Нет, висит на сайте редакции под общим псевдонимом. Никто не читает.
- Убери с сайта и оформи заявку от своего настоящего имени. Вещь хорошая. Получишь за нее половину первой премии.
- Почему половину?
- Потому что иначе вообще ничего не получишь. А во-вторых, ей уже сто лет.
- Я могу дать что-нибудь новое.
- Все пишешь?
- Нет. В основном, пользую поклонников из неопубликованного. Но по такому случаю срочно сочиню шедевр.
- Курочка в гнездышке. Не будем препираться. Получишь за "Жизнь человека" свои 400$, выступишь на презентации как автор из провинции. Тебя никто не знает. А другие 400$ останутся в кассе. Мы не можем разбрасываться средствами редакции на чужих авторов. Тем более, это могут быть представители конкурентов. Кстати, откуда это дурацкое название? У кого-то было. У Чехова?
- У Леонида Андреева.
- Прикинь. Может поменять.
- Первоначально я назвал "Христос воскрес".
- Еще хуже. Но не подумай, я тебя не ограничиваю. Если новое что представишь – приз твой, без вычетов. Ты – бенефициар. У тебя что-то было из модерна.
- Пьеса "На острове".
- Где три женщины приехали на остров, в замок, не понятно к кому и зачем?
- Примерно
- Переложи ее в сценарий и подай. В русской форме записи. Сойдет за прозу.
- Технической работы много.
- Чушь. Я литсотруднику поручу, переложит за два часа. Ты не комплексуй! У них свои Улицкие, Пулиновичи, Акунины, а у нас – ты.
- Верните меня в отдел налоги и учет. Я когда-то был там ведущим очеркистом и получал гонорар самый высокий в редакции.
- Тебе это не нужно.
- Пишу для себя, печатаюсь для денег (Пушкин). Так что ли?!
- Именно! Таня (Секретарше). От него оформи "Жизнь человека" – в перспективе на первую премию, и "Зеркало и карандаш" от Лариной – на третью.
- Но это же не Лариной рассказ, а его?!
- А что вы предложите. Не можем же мы выставить на третью премию абсолютно слабую работу! Кто так делает?!
Редактор смотрел на меня. Я молчал
- Он согласен, - сказал редактор. – Или уже не согласен?
- Приблизительно, - сказал я, подражая Довлатову ("Вы Довлатов? - Приблизительно").
- В каком смысле?!
- Подарить или даже продать рассказ редакции я согласен. А на счет "кто так делает?!" у вас неверные сведения.
- Не знаю, как там Райхельгаузы и Коляды поступают, а я так делать не стану. Кстати, 250$ приза зрительских, то есть читательских симпатий – твои стопроцентно. Если, конечно, голосование состоится. И за "Жизнь человека", и за "Зеркало и карандаш". По- честному. Жена вернулась?
- По-моему, не уходила.
- Впрочем, это у Леверова.